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Como dijera alguna vez Fredric Jameson, hoy parece “más fácil imaginar el 
fin del mundo que el fin del capitalismo”. Después de la caída del muro de 
Berlín, el capitalismo logró erigirse como el único sistema político- 
económico viable; una situación que la crisis bancaria de 2008, lejos de poner 
fin, agravó. Este libro analiza los principales rasgos y mecanismos de este 
realismo capitalista, como el marco ideológico en el cual vivimos. Utilizando 
ejemplos de la política, el cine, la música y la literatura, Mark Fisher 
demuestra de qué manera el realismo capitalista permea todas las áreas de la 
experiencia contemporánea, cubriendo el horizonte de lo pensable y 
obturando la capacidad de imaginar un nuevo escenario cultural y 
sociopolítico. 


El famoso eslogan de Margaret Thatcher, según el cual “no hay alternativa”, 
situó al liberalismo económico y con ello al libre comercio y la desregulación 
del mercado como el mejor y único modo para organizar las sociedades 
modernas. Realismo capitalista indaga en los numerosos efectos nocivos que 
esta “ontología de los negocios” tiene para la vida pública, dejando al 
desnudo que el capitalismo es todo menos un orden natural inevitable y 
eficiente. La precarización del trabajo, la intensificación de la cultura del 
consumo, la expansión de la burocracia y de los mecanismos de control 
social, la gerencialización de la política, la mercantilización de la educación y 
el aumento de padecimientos mentales como el estrés, la depresión y los 
desórdenes de atención se muestran bajo esta perspectiva ya no como “errores 
honestos” de un sistema que tiende al bien común, sino como dispositivos 
orientados a bloquear toda capacidad colectiva de transformación. Ante este 
escenario, el único antídoto posible esbozado por Fisher en los dos textos que 
componen el Apéndice y que se agregan especialmente para esta edición, pasa 
por la revitalización de una esfera pública que asuma las raíces sociales de 
nuestra infelicidad. 
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PRÓLOGO 


Publicado en el Reino Unido hacia fines de 2009, este primer y breve libro del 
crítico musical y teórico de la cultura Mark Fisher lanzó no pocas ondas de 
choque en círculos culturales izquierdistas británicos, hasta rápidamente 
propagar su acerada diagnosis acerca de la actual crisis sistémica a Otras 
distancias geográficas. Esta traducción es ahora la oportunidad para calibrar el 
alcance de estas ondas y la pervivencia de un concepto: el realismo 
capitalista. Como reconoce el autor, la expresión «realismo capitalista» no es 
nueva, pues ya un grupo de artistas alemanes (Richter, Polke y otros) la 
acuñaron a comienzos de los 60 para nombrar una corriente pictórica. 
Haciendo un guiño irónico al realismo socialista, su originalidad reside, sin 
embargo, en el riesgo de tratar de poner nombre al sistema actual y su 
ideología; Realismo capitalista profundiza y actualiza el par 
posmodernismo/posmodernidad, insuficiente como categorización de época 
por sus múltiples y contradictorios significados, de la misma forma que el 
término neoliberalismo tampoco ofrece uma categoría sistémica 
completamente satisfactoria. De modo parecido a cuando Fredric Jameson 
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identificó el posmodernismo como una condición provisional pero válida (y 
como un sinónimo) del término «capitalismo tardío» de Ernest Mandel, Fisher 
y su realismo capitalista adecúan muchos de los estados subrepticios y no 
visibles del capital en el albor del siglo xx1, cuando el derrumbe de lo público 
acompaña una dificultad endémica de la cultura para renovarse sin tener que 
mirar una vez más en el baúl del pasado. El realismo capitalista se afianza con 
el fin de la temporalidad y el presentismo; la certitud de que el futuro nos ha 
sido prohibido y el pasado se repite una y otra vez bajo la forma de la 
nostalgia y la retromanía. 

Escrito con las secuelas de la crisis económica de 2008 todavía frescas — 
entre ellas, el masivo rescate por parte de los Estados del sistema bancario—, 
este libro rezuma el malestar y la rebeldía ante un escenario de cierre 
sistémico en el que el fin de la historia anunciado desde al menos 1989 
condujo a la asunción casi generalizada de que no hay alternativa al 
Capitalismo. Este cierre secuestra la esperanza misma, la dificultad para 
imaginar un nuevo escenario cultural y sociopolítico. El eco del viejo y 
conocido eslogan de Margaret Thatcher, «There Is No Alternative» [No hay 
alternativa], situó al liberalismo económico, y con ello al libre comercio y la 
desregulación del mercado, como el mejor y único modo para el desarrollo de 
las sociedades modernas. Es por ello que Jameson —una de las voces más 
persistentes aquí junto con la de Slavoj Zizek— escribió en Las semillas del 
tiempo su famosa frase: «parece que hoy día nos resulta más fácil imaginar el 
total deterioro de la Tierra y de la naturaleza que el derrumbe del 
capitalismo». Este pesimismo en el diagnóstico —exacerbado por la inercia 
gravitatoria y por la complicidad del neolaborismo británico y la 
socialdemocracia con la coyuntura imperante— adquiere en el presente 
trabajo cierto sentido de urgencia epocal. 

Es sin dudas esa urgencia lo que esta lectura irradia ahora, y el lector no 
podrá desdeñarla, presente como está en la forma de la propia escritura de 
Fisher. Publicado en su versión original sin notas al pie y sin acreditar sus 
citas y fuentes bibliográficas, su impacto teórico se encuentra en el estilo tan 
compulsivo y punzante como perspicaz. 

La forma del libro (casi o tanto más que su propio contenido) puede 
explicarse a partir del recorrido de Fisher. Nacido en 1968, en 1995 se unió a 
la Cybernetic Culture Research Unit, un colectivo de investigación 
interdisciplinar formado por estudiantes del departamento de filosofía de la 
Universidad de Warwick. Allí coincidió con Sadie Plant (autora de Escrito 
con drogas) y con el «aceleracionista» Nick Land, precursor de un modo de 
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pensamiento en el que se intersectan posestructuralismo, cibernética, ciencia 
ficción (concretamente ciberpunk) y también cultura rave. Pero es en la 
década posterior cuando, con el pseudónimo bloguero de K-punk, Fisher 
incuba su proyecto crítico, no precisamente en soledad. K-punk es revelador 
del potencial subversivo alojado en el interior de algunas herramientas 
tecnológicas ambivalentes del capitalismo tardío que, dependiendo de su uso, 
pueden ser radicales o conservadoras. K-punk fue el centro de una 
constelación de blogs —entre ellos, Blissed out o Blissed Blog del crítico 
musical Simon Reynolds— que prefiguró una efervescente esfera pública, 
una comunidad de blogueros que discutían críticamente sobre música, cine, 
filosofía, literatura y teoría crítica solapando sin prejuicios los temas de 
debate. El espacio del blog, como una comunidad activa de lectores y 
escritores «productores», facultaba una zona autónoma al margen de la 
economía de la atención que sus más actuales reemplazos, las redes sociales, 
han usurpado hoy. Una ecología de la sombra donde aquel ideario de Walter 
Benjamin sobre la politización de la cultura no solo era posible, sino que 
florecía de manera inherente y hasta congénita. 

Con la publicación de Realismo capitalista, Mark Fisher pasa a ser el 
principal referente de la recientemente creada editorial Zero Books, un 
proyecto que, como bien señalan desde entonces en una nota publicada en 
cada libro, reconoce que otro tipo de discurso —intelectual sin ser académico, 
popular sin ser populista— no solo es posible, sino que está floreciendo en 
regiones más allá de las franjas comerciales de los mass media y los pasillos 
neuróticamente burocráticos de la academia. Zero Books ha recogido no poca 
de esa efervescencia crítica fraguada en aquella esfera pública e interactiva; 
una especie de grupúsculo con un pie dentro y otro fuera de la academia que 
reivindica el concepto de lo público y la figura del intelectual. 

Fisher presta una especial atención a la cultura musical, pues para él la 
música es el lugar donde los principales síntomas del malestar cultural pueden 
detectarse. Esta crítica surgida «desde adentro» de la producción cultural es 
dialéctica al asumir que la superestructura no es solo el reflejo de los modos 
de producción dominantes, sino que un persistente ejercicio crítico puede 
afectar los modos de organización. Realismo capitalista no habla demasiado 
de estilos musicales y se centra, sobre todo, en el condicionante que 
determina la cultura misma, mientras que su segundo libro Ghosts of My Life. 
Writings on Depression, Hauntology and Lost Futures (Zero Books, 2014) 
está más orientado a la disección pormenorizada de films y viejas series de 
televisión de la BBC, géneros musicales (postpunk, jungle y dubstep), amén 
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del concepto de «hauntología», conformando así el paisaje biográfico y 
sentimental del autor desde antes incluso del período K-punk. 

Realismo capitalista indaga en numerosos callejones sin salida 
alumbrados por el neoliberalismo: la situación del trabajo en el posfordismo, 
la disciplina versus el control, la negatividad o el modo en que el capitalismo 
incorpora plácidamente en su interior al anticapitalismo y que se resume en la 
pregunta «¿qué pasaría si todos estuviéramos de acuerdo con tu propuesta?». 
Pero son dos los ámbitos más estudiados, ambos vinculados con la 
experiencia personal del autor, a saber, la educación y la salud mental, 
analizados en su ineludible interrelación. A partir de su vivencia como 
profesor de secundaria, Fisher define con precisión las patologías de los 
desórdenes de hiperactividad juvenil dentro del capitalismo en relación con lo 
compulsivo de la cultura de consumo. Lo que médicamente se llama dislexia 
deviene ahora en poslexia; la capacidad para procesar la densidad de imagen 
del capital es infinitamente superior a la necesidad de leer. En el adolescente 
actual, existe una subjetividad posliteraria, una interpasividad centrada en la 
inhabilidad para hacer cualquier cosa que no sea perseguir el placer y la 
gratificación inmediata. Fisher captura esta paradoja neoliberal de la felicidad 
a partir de lo que él denomina la hedonia depresiva. Si la depresión se 
caracteriza habitualmente como un estado de anhedonia, la condición a la que 
se refiere está marcada por todo lo contrario. Encontramos aquí una llamada a 
repolitizar el ámbito de la salud mental al vincular enfermedad y posfordismo. 
¿Y si los desórdenes en la memoria tan comunes en la juventud no fueran sino 
la consecuencia de una parálisis en el sentido de la temporalidad y la 
sensación de estar viviendo dentro de un presente continuo sin comienzo ni 
fin, día tras día? 

Siguiendo a Christian Marazzi, Fisher apunta que «si la esquizofrenia es 
la enfermedad mental que señala los límites exteriores del capitalismo, como 
quieren Deleuze y Guattari, el trastorno bipolar puede ser la enfermedad 
mental propia del “interior” del capitalismo». Ya sea en el trabajo posfordista 
o en la academia, los ubicuos sistemas de evaluación y la autoevaluación, las 
auditorías permanentes y la postergación indefinida de los deberes conducen a 
un cuadro psicológico donde impera la ansiedad perpetua y la insatisfacción. 
Fisher se adentra entonces en la senda de pensadores que han hecho del 
biopoder y la biopolítica uno de los ejes principales a la hora de pensar las 
consecuencias del capitalismo rapaz y depredador, como Franco «Bifo» 
Berardi y Paolo Virno. El otro gran frente por combatir es la burocracia en la 
educación, ese sistema donde el profesorado mismo es cómplice del régimen 
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de autovigilancia que la mercantilización de la educación promueve. La 
burocracia en la educación es la prueba de la transformación de las antiguas 
estructuras disciplinares y autoritarias en nuevos modos de control que ya 
anunciara Deleuze (en «Post-sciptum sobre las sociedades de control»), en los 
que el gran Otro somos todos. De modo agudo, Fisher identifica el síndrome 
de atención telefónica del mundo corporativo como uno de los males que 
señalan el fracaso de las relaciones públicas y con ello del neoliberalismo. 
Esta angustia del call center no solo remite a Kafka y su crítica al 
totalitarismo tradicional en El castillo, sino que, bajo la lupa de Fisher, se 
torna en una crítica al «estalinismo de mercado» que es mucho más kafkiana, 
surrealista y perversa que la antigua burocracia tendida alrededor de la 
autoridad jerárquica y centralizada. 

Realismo capitalista tampoco escatima esfuerzos a la hora de criticar su 
otro antecedente histórico, esto es, el llamado «socialismo realmente 
existente», aunque más bien se pregunta «¿y qué hay del capitalismo 
realmente existente?». La interrogación en la frase «¿No hay alternativa?» 
transforma la afirmación categórica del eslogan thatcheriano hasta 
posicionarlo en un horizonte de acción. 

De la publicación de este libro a hoy, se ha producido un avivamiento de 
la izquierda en no pocas latitudes —incluido en el seno del laborismo 
británico—, al que ha contribuido la consolidación de una esfera pública cada 
vez más acostumbrada a los postulados de la teoría crítica y con la que 
históricamente ha sido uno de sus objetivos más nobles: la crítica al 
capitalismo. Para Mark Fisher, cualquier estrategia anticapitalista a seguir en 
el futuro inmediato debe optar radicalmente por una reducción masiva de la 
burocracia en una nueva batalla por el trabajo. No es pequeño el objetivo, 
mayor es la voluntad. 


Peio Aguirre 
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Dedicado a mi esposa, Zóe, a mis padres, Bob y Linda, y a los 
lectores de mi website. 
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ES MÁS FÁCIL IMAGINARSE 
EL FIN DEL MUNDO QUE 
EL FIN DEL CAPITALISMO 


En una de las escenas más importantes del film de Alfonso Cuarón de 2006, 
Children of men, el personaje de Clive Owen, Theo, pasa a visitar a un amigo 
en la estación eléctrica de Battersea, reconvertida en una mezcla de edificio 
gubernamental y colección de arte privada. En este edificio, que en sí mismo 
es un artefacto patrimonial reciclado, se preservan tesoros como el David de 
Miguel Ángel, el Guernica de Picasso y el cerdo inflable de Pink Floyd. Es el 
único momento de la película en el que podemos husmear la vida de la élite 
social, que se refugia de la catástrofe producida por la esterilidad masiva: a lo 
largo de una generación entera, no ha nacido un solo niño. Theo pregunta 
entonces: «¿qué van a importar todas estas cosas si pronto nadie podrá 
verlas?». No existe la coartada de las generaciones futuras, ya que no hay 
ninguna a la vista. La respuesta que recibe de su amigo es una demostración 
de hedonismo nihilista: «Simplemente trato de no pensar en eso». 
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Lo que tiene de particular la distopía de Children of men es que es 
específica del capitalismo tardío. No estamos aquí ante el totalitarismo 
convencional que ya resulta rutinario en las distopías cinematográficas, al 
estilo de V de Vendetta, de James McTeigue (2005). En la novela de P. D. 
James en la que se basa el film, el sistema de gobierno democrático ha sido 
dejado atrás y un Guardia asume el control del país por su propia fuerza. Con 
prudencia, sin embargo, Cuarón deja todo esto en segundo plano. La película 
nos hace creer que el autoritarismo que rige por doquier podría haberse 
implementado en el marco de una estructura política que sigue siendo 
formalmente democrática. La Guerra contra el Terror ya nos ha preparado 
para este desarrollo: la normalización de una crisis deriva en una situación en 
la que resulta inimaginable dar marcha atrás con las medidas que se tomaron 
en ocasión de una emergencia. (Es entonces cuando nos preguntamos: 
«¿Cuándo terminará la guerra?»). 

Al mirar Children of men, inevitablemente recordamos la frase atribuida 
tanto a Fredric Jameson como a Slavoj Zizek: es más fácil imaginar el fin del 
mundo que el fin del capitalismo. El latiguillo recoge con exactitud lo que 
entiendo por realismo capitalista: la idea muy difundida de que el capitalismo 
no solo es el único sistema económico viable, sino que es imposible incluso 
imaginarle una alternativa. Alguna vez, las películas y novelas distópicas 
imaginaron alternativas de esta índole: representaban desastres y calamidades 
que servían de pretexto narrativo para la emergencia de formas de vida 
diferentes. No es lo que ocurre en Children of men. El mundo que proyecta el 
film, más que una alternativa, parece una extrapolación o exacerbación de 
nuestro propio mundo. En ese mundo, como en el nuestro, el 
ultraautoritarismo y el capital no son de ninguna manera incompatibles: los 
campos de concentración y las cadenas de café coexisten perfectamente. El de 
Children of men es un mundo en el que el espacio público ha sido 
abandonado, cedido a la basura que queda sin recoger en las calles y a los 
animales salvajes. (Una escena en especial resonante tiene lugar en una 
escuela abandonada en la que corretea un ciervo). Los neoliberales, realistas 
capitalistas por excelencia, han celebrado la destrucción del espacio público 
aunque, contrariamente a lo que proponen como su programa político, no 
podemos sentir un repliegue del Estado en Children of men, solo una 
reorientación hacia dos de sus dimensiones básicas, la policial y la militar. (Y 
me refiero a lo que los neoliberales consideran «de forma oficial» su 
programa, porque desde sus comienzos el neoliberalismo dependió en secreto 
del Estado, incluso si fue ideológicamente capaz de denostarlo. Este doble 
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discurso quedó espectacularmente en evidencia con la crisis financiera de 
2008, cuando por invitación de los ideólogos neoliberales el Estado se apuró a 
mantener el sistema bancario a flote). 

La catástrofe en Children of men no es inminente ni es algo que ya haya 
ocurrido. Más bien, se la vive a medida que transcurre. El desastre no tiene un 
momento puntual. El mundo no termina con un golpe seco: más bien se va 
extinguiendo, se desmembra gradualmente, se desliza en un cataclismo lento. 
Las causas de la catástrofe, quién las sabe... bien podrían encontrarse en el 
pasado remoto, tan disociadas del presente como para parecer el capricho de 
un ser maligno, una especie de milagro negativo, una maldición que ninguna 
penitencia puede aliviar. La peste de la infertilidad solo podría resolverse con 
una intervención externa no menos previsible o evidente que sus mismas 
causas. Por esta razón, toda acción es algo superflua desde el comienzo: solo 
la esperanza sin sentido parece tener sentido. Proliferan entonces la 
superstición y la religión, los primeros recursos del desamparado. 

¿Pero qué pasa con la catástrofe en sí misma? Es evidente que debemos 
leer metafóricamente el tema de la infertilidad, como el desplazamiento de 
una angustia de otro tipo. Me propongo afirmar que esta angustia en realidad 
exige ser leída en términos culturales y que la pregunta que el film nos hace 
es: ¿cuánto tiempo puede subsistir una cultura sin el aporte de lo nuevo? ¿Qué 
ocurre cuando los jóvenes ya no son capaces de producir sorpresas? 

La sospecha de que el fin ha llegado se conecta en Children of men con la 
idea de que tal vez el futuro solo nos depare reiteraciones y permutaciones. 
¿Puede ser que ya no haya rupturas y que la experiencia del «shock de lo 
nuevo» haya quedado definitivamente atrás? Esta angustia tiende a derivar en 
una oscilación bipolar: la esperanza del «mesianismo débil», de que existe 
algo nuevo por venir, decae en la convicción de que no hay nada nuevo que 
pueda ocurrir nunca más. El foco se mueve entonces de la Próxima Cosa 
Importante a la Última Cosa Importante. ¿Y cuándo fue que ocurrió 
exactamente? ¿Qué tan importante era? 

T. S. Eliot se mueve detrás del telón en Children of men, una película que 
finalmente hereda el tema de la esterilidad de La tierra baldía. El epigrama 
que cierra el film, shantih, shantih, shantih, tiene más que ver con las piezas 
fragmentarias de Eliot que con la beatitud de los Upanishads. Y quizás allí 
pueden verse también las preocupaciones de otro Eliot, el de «La tradición y 
el talento individual», cifradas en Children of men. Fue en ese ensayo en el 
que Eliot, anticipando a Harold Bloom, propuso la existencia de una relación 
recíproca entre lo ya canonizado y lo nuevo en la cultura: lo nuevo se define 
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en respuesta a lo ya establecido; al mismo tiempo, lo establecido debe 
reconfigurarse en respuesta a lo nuevo. La consecuencia a la que arriba Eliot 
es que el agotamiento de lo nuevo nos priva hasta del pasado. La tradición 
pierde sentido una vez que nada la desafía o modifica. Una cultura que solo se 
preserva no es cultura en absoluto. 

Es ejemplar el destino del Guernica de Picasso en el film: alguna vez fue 
un aullido lleno de angustia frente a las atrocidades y los ultrajes del 
fascismo; ahora no es más que una cosa colgada en la pared. Como la estación 
de Battersea en la que se encuentra instalada, la pintura tiene un reconocido 
estatus icónico solo porque le fue extirpada toda posible función o contexto. 
Un objeto cultural pierde su poder una vez que no hay ojos nuevos que 
puedan mirarlo. 

Y no necesitamos esperar a que ocurra el apocalipsis inminente de 
Children of men para reconocer esta transformación de la cultura en piezas de 
museo en nuestra vida real. El poder del realismo capitalista deriva 
parcialmente de la forma en la que el capitalismo subsume y consume todas 
las historias previas. Es este un efecto de su «sistema de equivalencia 
general», capaz de asignar valor monetario a todos los objetos culturales, no 
importa si hablamos de la iconografía religiosa, de la pornografía o de El 
capital de Marx. Paseando por las salas del Museo Británico, nos 
encontramos con objetos que han sido extraídos de sus mundos vitales y 
reensamblados como en la cubierta de una nave espacial de la saga Predator: 
una imagen muy vívida del sistema de equivalencia general. A través de la 
conversión general de prácticas y rituales en objetos meramente estéticos, las 
creencias de las culturas previas quedan objetivamente ironizadas, 
transformadas en artefactos. El realismo capitalista, por eso, no es un tipo 
particular de realismo; es más bien el realismo en sí mismo. Como dicen 
Marx y Engels en el Manifiesto comunista: 


[El capital] ha ahogado el sagrado éxtasis del fervor 
religioso, el entusiasmo caballeresco y el sentimentalismo 
filisteo en las aguas heladas del cálculo egoísta. El capital ha 
convertido el valor personal en valor de cambio y ha 
sustituido un sinfín de libertades inalienables y particulares 
por una sola libertad espeluznante: la libertad de comercio. 
En una palabra, ha cambiado la explotación velada por las 
ilusiones políticas y religiosas por una explotación brutal, 
directa desnuda y desvergonzada.Ú! 
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El capitalismo es lo que queda en pie cuando las creencias colapsan en el 
nivel de la elaboración ritual o simbólica, dejando como resto solamente al 
consumidor-espectador que camina a tientas entre reliquias y ruinas. 

Y sin embargo, está muy difundida la opinión de que este giro de la fe a la 
estética y del compromiso al espectáculo es una de las virtudes del realismo 
capitalista. En su pretensión de «habernos liberado de las “abstracciones 
fatales” inspiradas por “ideologías del pasado”», tal como lo enuncia Alain 
Badiou, el realismo capitalista se presenta como la coraza que nos protege 
contra los peligros de la fe. La actitud de distancia irónica típica del 
Capitalismo posmoderno es capaz de inmunizarnos, se supone, contra las 
seducciones de cualquier fanatismo. Se nos dice que bajar nuestras 
expectativas es un precio relativamente bajo que pagar por quedar protegidos 
del terror y el totalitarismo. «Vivimos en una contradicción», según Badiou, 
porque: 


se nos presenta como si fuera algo perfecto, un estado de 
cosas brutal y profundamente desigual en el que toda 
existencia se somete a ser evaluada en términos puramente 
monetarios. Pero, para justificar su conservadurismo, los 
partidarios del orden establecido no pueden en realidad 
describirlo como perfecto o maravilloso. Por eso prefieren 
venir a decirnos que todo lo demás fue, es o sería horrible. 
Por supuesto, nos dicen, no vivimos en un estado de Bien 
ideal, pero tenemos la suerte de no vivir en un estado de Mal 
mortal. Nuestra democracia puede no ser perfecta, pero es 
mejor que una dictadura sangrienta. El capitalismo puede ser 
injusto, pero no es el estalinismo criminal. Millones de 
africanos mueren de sida, pero no permitimos el 
nacionalismo racista del estilo de Milosevic. Matamos 
iraníes desde nuestros aviones, pero no les cortamos la 
garganta con un machete como hacen en Ruanda, etc. 


En este punto, el realismo es análogo a la perspectiva desesperanzada de 
un depresivo que cree que cualquier creencia en una mejora, cualquier 
esperanza, no es más que una ilusión peligrosa. 


En su estudio del capitalismo, seguramente el más impresionante que se 
haya hecho de Marx en adelante, Deleuze y Guattari lo describen como una 
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especie de posibilidad oscura que amenazaba desde adentro a todos los 
sistemas sociales previos. El capital, dicen, es «la cosa sin nombre», la 
abominación que las sociedades primitivas y feudales preveían como su 
mayor catástrofe. Cuando finalmente llega, el capitalismo produce una 
desacralización en masa de toda cultura. Es un sistema tal que ya ninguna Ley 
trascendente gobierna; por el contrario, es un sistema que desmantela los 
códigos de todas las leyes solo para reinstalarlas ad hoc. Ningún fiat soberano 
fija los límites del capitalismo, que más bien se definen (y redefinen) de 
forma pragmática, sobre la marcha. Por eso es que el capitalismo se parece 
tanto a la Cosa en el film de John Carpenter del mismo nombre: es una 
entidad infinitamente plástica, capaz de metabolizar y absorber cualquier 
objeto con el que tome contacto. Por eso, Deleuze y Guattari sostienen que el 
capitalismo es «la pintura abigarrada de todo lo que se ha creído», un extraño 
híbrido de lo ultramoderno y lo arcaico. En los años que transcurrieron desde 
que Deleuze y Guattari escribieron los dos volúmenes de El Anti Edipo. 
Capitalismo y esquizofrenia, parecería que los impulsos desterritorializadores 
del capitalismo hubieran quedado confinados a las finanzas, mientras la 
cultura cayó en poder de las fuerzas de reterritorialización. 

Este malestar, el sentimiento de que ya no hay nada nuevo, por supuesto 
que tampoco es nada nuevo. Estamos en el notable «fin de la historia» que 
Francis Fukuyama cantaba después de la caída del Muro de Berlín. Puede que 
la tesis de Fukuyama de que la historia ha llegado a su clímax con el 
Capitalismo liberal haya sido muy criticada, pero asimismo se la sigue 
aceptando, aunque sea en el nivel del inconsciente cultural. También hay que 
recordar que la idea de que la historia había llegado a destino no tenía 
solamente acentos triunfalistas, ni siquiera en la época en la que Fukuyama 
presentó su tesis. El mismo Fukuyama advertía que su radiante ciudad 
neoliberal soportaría la amenaza de los espectros, aunque pensaba en 
espectros nietzscheanos más que marxistas. Ciertamente, algunas de las 
páginas más anticipatorias de Nietzsche son aquellas en las que describe «la 
sobresaturación de historia de una cierta época», que puede llevarla a «ejercer 
una peligrosa ironía consigo misma», como escribió en las Meditaciones 
intempestivas, «y finalmente al cinismo, más peligroso todavía». El cinismo, 
el «señalamiento cosmopolita», que no es más que una forma 
descomprometida de espectacularismo, reemplaza el involucramiento y el 
compromiso. Esta es la condición del Hombre Superior de Nietzsche, aquel 
que ya ha visto todo pero se encuentra debilitado justamente por este 
decadente exceso de (auto) conciencia. 
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En cierta forma, la posición de Fukuyama es la imagen especular de la de 
Fredric Jameson. Jameson afirmó que el posmodernismo es «la lógica cultural 
del capitalismo tardío». Según él, el fracaso del futuro es constitutivo de la 
escena cultural posmoderna que, como correctamente profetizó, se llenó de 
revivals y pastiches. En tanto que Jameson dio una argumentación 
convincente de la relación entre la cultura posmoderna y ciertas tendencias 
del capitalismo de consumo o posfordista, podría parecer que el concepto de 
realismo capitalista no es necesario en absoluto. Y en cierto sentido, es 
verdad. Lo que llamo realismo capitalista podría efectivamente subsumirse en 
la rúbrica del posmodernismo y la posmodernidad tal como los teorizó 
Jameson. Y sin embargo, a pesar de la enorme y clarificadora tarea de 
Jameson, el concepto de posmodernismo sigue siendo discutible; sus 
significados, apropiados e inútiles al mismo tiempo, son múltiples y 
fluctuantes. Incluso me gustaría argumentar que algunos de los procesos 
descriptos y analizados por Jameson llegaron a agravarse y volverse crónicos 
de una manera tal que atravesaron también una especie de cambio de 
naturaleza. 

Pero en definitiva son tres las razones que me llevan a preferir el concepto 
de realismo capitalista al de posmodernismo y posmodernidad. En primer 
lugar, en la década de 1980, cuando Jameson avanzó su tesis sobre el 
posmodernismo, todavía existían alternativas al capitalismo, al menos 
nominalmente. Lo que enfrentamos ahora, en cambio, es un sentido más 
generalizado y más profundo del agotamiento y de la esterilidad política. En 
aquellos años persistía el «socialismo realmente existente», aunque se 
encontraba en franco colapso. En el Reino Unido las líneas de fractura de los 
antagonismos sociales quedaron expuestas con la huelga de los mineros de 
1984-1985, y la derrota de los trabajadores fue un momento importante para 
el desarrollo del realismo capitalista, por lo menos tan significativo en su 
dimensión simbólica como en sus efectos prácticos. El argumento en favor 
del cierre de las minas de carbón se resumía en que dejarlas abiertas no era 
«económicamente realista», y los mineros fueron, ciertamente, los actores de 
reparto contratados para filmar esta tragedia romántica de las luchas 
proletarias. Por esa época es cuando el realismo capitalista avanza y se 
establece de la mano del eslogan de Thatcher «No hay alternativa» (un lema 
tan descriptivo de la doctrina que sería imposible buscar otro), que se volvió 
una profecía autocumplida brutalmente. 

En segundo lugar, el posmodernismo de Jameson implica de modo natural 
una relación determinada con el modernismo. La teoría de Jameson al 
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respecto comienza con la pregunta por la idea, tan cara a Adorno y a tantos 
más, de que el modernismo tenía un potencial revolucionario en función de 
sus propias innovaciones formales. Pero lo que Jameson vio que estaba 
ocurriendo, más bien, era la incorporación de motivos modernistas en la 
cultura popular: por ejemplo, las técnicas surrealistas súbitamente podían 
aparecer utilizadas en la publicidad. A la vez que las formas particulares del 
modernismo resultaban absorbidas y mercantilizadas, el credo modernista con 
su supuesta fe en el elitismo y en un modelo de cultura monológico, 
estructurado desde arriba hacia abajo, soportaba el desafío que representaban 
la «diferencia», la «diversidad» y la «multiplicidad». El realismo capitalista 
ya no presenta esta clase de confrontación con lo moderno. Más bien, el 
triunfo sobre el modernismo se da por hecho: el modernismo en verdad se ha 
convertido en algo que puede regresar periódicamente como un estilo estético 
congelado aunque no ya como un ideal de vida. 

En tercer lugar, un dato: una generación entera nació después de la caída 
del Muro de Berlín. En las décadas de 1960 y 1970, el capitalismo enfrentaba 
el problema de cómo contener y absorber las energías externas. El problema 
que posee ahora es exactamente el opuesto: habiendo incorporado cualquier 
cosa externa de manera en extremo exitosa, ¿puede todavía funcionar sin algo 
ajeno que colonizar y de lo que apropiarse? Para la mayor parte de quienes 
tienen menos de veinte años en Europa o los Estados Unidos, la inexistencia 
de alternativas al capitalismo ya ni siquiera es un problema. El capitalismo 
ocupa sin fisuras el horizonte de lo pensable. Jameson acostumbraba a 
detallar con horror la forma en que el capitalismo penetraba en cada poro del 
inconsciente; en la actualidad, el hecho de que el capitalismo haya colonizado 
la vida onírica de la población se da por sentado con tanta fuerza que ni 
merece comentario. Sería peligroso y poco conducente, sin embargo, 
imaginar el pasado inmediato como un estado edénico rico en potencial 
político, y por lo mismo resulta necesario recordar el rol que desempeñó la 
mercantilización en la producción de cultura a lo largo del siglo xx. El viejo 
duelo entre el détournement y la recuperación, entre la subversión y la 
Captura, parece haberse agotado. Ahora estamos frente a otro proceso que ya 
no tiene que ver con la incorporación de materiales que previamente parecían 
tener potencial subversivo, sino con su precorporación, a través del modelado 
preventivo de los deseos, las aspiraciones y las esperanzas por parte de la 
cultura capitalista. Solo hay que observar el establecimiento de zonas 
culturales «alternativas» o «independientes» que repiten interminablemente 
los más viejos gestos de rebelión y confrontación con el entusiasmo de una 
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primera vez. «Alternativo», «independiente» y otros conceptos similares no 
designan nada externo a la cultura mainstream; más bien, se trata de estilos, y 
de hecho de estilos dominantes, al interior del mainstream. Nadie encarnó y 
lidió con este punto muerto como Kurt Cobain y Nirvana. En su lasitud 
espantosa y su furia sin objeto, Cobain parecía dar voz a la depresión 
colectiva de la generación que había llegado después del fin de la historia, 
cuyos movimientos ya estaban todos anticipados, rastreados, vendidos y 
comprados de antemano. Cobain sabía que él no era nada más que una pieza 
adicional en el espectáculo, que nada le va mejor a MTV que una protesta 
contra MTV, que su impulso era un cliché previamente guionado y que darse 
cuenta de todo esto incluso era un cliché. El impasse que lo dejó paralizado es 
precisamente el que había descripto Jameson: como ocurre con la cultura 
posmoderna en general, Cobain se encontró con que «los productores de la 
cultura solo pueden dirigirse ya al pasado: la imitación de estilos muertos, el 
discurso a través de las máscaras y las voces almacenadas en el museo 
imaginario de una cultura que es hoy global».121 En estas condiciones incluso 
el éxito es una forma del fracaso desde el momento en que tener éxito solo 
significa convertirse en la nueva presa que el sistema quiere devorar. Pero la 
angustia fuertemente existencial de Nirvana y Cobain, sin embargo, 
corresponde a un momento anterior al nuestro y lo que vino después de ellos 
no fue otra cosa que un rock pastiche que, ya libre de esa angustia, reproduce 
las formas del pasado sin ansia alguna. 

La muerte de Cobain confirmó la derrota y la incorporación final de las 
ambiciones utópicas y prometeicas del rock en la cultura capitalista. Cuando 
murió, el rock ya estaba comenzando a ser eclipsado por el hip hop, cuyo 
éxito global presupone la lógica de la precorporación a la que me he referido 
antes. En buena parte del hip hop, cualquier esperanza «ingenua» en que la 
cultura joven pueda cambiar algo fue sustituida hace tiempo por una 
aceptación dura de la versión más brutalmente reduccionista de la «realidad». 
«En el hip hop», escribió Simon Reynolds en su ensayo de 1996 para The 
Wire: 


«Lo real» tiene dos significados. En primer lugar, hace 
referencia a la música auténtica que no se deja limitar por los 
intereses creados y se niega a cambiar o suavizar su mensaje 
para venderse a la industria musical. Pero «real» también es 
aquella música que refleja una «realidad» constituida por la 
inestabilidad económica del capitalismo tardío, el racismo 
institucionalizado, la creciente vigilancia y el acoso sobre la 
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juventud de parte de la policía. «Lo real» es la muerte de lo 
social: es lo que ocurre con las corporaciones que, al 
aumentar sus márgenes de ganancia, en lugar de aumentar 
los sueldos o los beneficios sociales de sus empleados 
responden [...] reduciendo su personal, sacándose de encima 
una parte importante de la fuerza de trabajo para crear un 
inestable ejército de empleados freelance y de medio tiempo, 
sin los beneficios de la seguridad social. 


Al fin y al cabo, fue precisamente el primer significado de lo real (lo 
auténtico que se enfrenta con los intereses creados) el que permitió la 
temprana absorción del hip hop en el segundo, la realidad de la inestabilidad 
económica del capitalismo tardío, en el que esa primera autenticidad adquiere 
un alto valor de mercado. Ni es del todo cierto que el gangsta rap apenas 
refleje sus condiciones sociales preexistentes, como pretenden sus defensores, 
ni es del todo cierto que sea en realidad la causa de esas condiciones, como 
quieren creer sus detractores. Más bien ocurre que el circuito por el cual el hip 
hop y el campo social del capitalismo tardío se retroalimentan mutuamente es 
uno de los dispositivos con los que cuenta el realismo capitalista para 
transformarse en una suerte de mito antimítico. La afinidad entre el hip hop y 
los films de gangsters como Scarface, El Padrino, Perros de la calle, Buenos 
muchachos y Pulp Fiction reside en su pretensión común de borrar cualquier 
ilusión sentimental y ver el mundo «tal como es», al estilo de una guerra 
hobbesiana de todos contra todos, un sálvese quien pueda, un sistema de 
explotación perpetua y criminalidad generalizada. En el hip hop, escribe 
Reynolds, «ser real significa confrontar con un estado de naturaleza en el que 
el hombre es el lobo del hombre, en el que solo se puede ganar o perder y en 
el que la mayoría va a perder». 


El mismo tono neo-noir puede encontrarse en la visión del mundo que 
plasman los cómics de Frank Miller y las novelas de James Ellroy. Existe una 
suerte de machismo desmitologizante en las obras de ambos. Tanto Miller 
como Ellroy posan de observadores a los que no les tiembla la mano y no 
buscan embellecer el mundo para adecuarlo a los contrastes éticos 
supuestamente simples del cómic de superhéroes y la novela policial 
tradicional. Pero su fijación con lo venal y morboso desdibuja más que pone 
en crisis este «realismo», que a la vez se vuelve un poco payasesco debido a 
la insistencia hiperbólica en la crueldad, la traición y el salvajismo. «En su 
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negritud de brea», escribió Mike Davis sobre Ellroy en 1992, «no hay 
ninguna luz que proyecte sombras; el mal se convierte en una banalidad 
forense. El resultado se siente como la textura moral típica de la era Reagan: 
una sobresaturación de vileza que falla en su intento de ultrajar, incluso de 
interesar al lector». Pero esta misma desensibilización es lo que le resulta útil 
a una función particular del realismo capitalista. Según Davis, «el rol del noir 
de Los Ángeles» puede haber sido el de «presentar en sus aspectos salientes la 
emergencia del homo reaganus». 
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¿QUÉ PASARÍA SI TODOS 
ESTUVIERAN DE ACUERDO 
CON TU PROTESTA? 


En el gangsta rap y en Ellroy, el realismo capitalista adquiere la forma de una 
sobreidentificación con el capital en su aspecto predatorio más despiadado, 
pero no siempre tiene por qué tomar esta forma. De hecho, el realismo 
capitalista puede estar muy cerca de un cierto anticapitalismo. Y como ha 
dicho de modo provocativo Zizek, el anticapitalismo está ampliamente 
difundido al interior del mismo capitalismo. Cada tanto tiempo vemos que el 
villano del último film de Hollywood vuelve a ser la «corporación maligna». 
Más que socavar el realismo capitalista, este anticapitalismo gestual lo 
refuerza. Pensemos en Wall-E de Disney-Pixar (2008). El film muestra una 
tierra tan arruinada que los seres humanos ya no pueden habitarla. No quedan 
dudas de que el capitalismo de consumo y las corporaciones, en particular la 
megacorporación Buy n Large, son los únicos responsables de la depredación. 
Los seres humanos finalmente aparecen en escena como criaturas infantiles y 
obesas que interactúan entre sí a través de interfaces gráficas, se mueven en 
sillas motorizadas y toman de a sorbos todo el tiempo una especie de sopa de 
origen incierto. Lo que nos encontramos en este film es una visión del control 
y la comunicación idéntica a la de Jean Baudrillard, en la que el yugo no toma 
la forma de la subordinación a un espectáculo extrínseco, sino a uno que nos 
invita a interactuar y participar. Parece que el objeto de la sátira es el público 
del cine, lo que llevó a algunos críticos de derecha a reaccionar y condenar a 
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Disney-Pixar por atacar a su propia audiencia. Esta clase de ironía, más que 
desafiar, alimenta el realismo capitalista. Un film como Wall-E es ejemplar de 
lo que Robert Pfaller ha llamado «interpasividad»: la película exhibe nuestro 
anticapitalismo frente a nosotros mismos y nos permite seguir consumiendo 
con impunidad. La tarea de la ideología capitalista no es convencernos de 
algo (esa sería la tarea de algún tipo de propaganda), sino ocultar el hecho de 
que las operaciones del capital no dependen de algún tipo de creencia 
subjetivamente compartida. El estalinismo o el fascismo no pueden 
concebirse sin la propaganda, pero el capitalismo sí, y perfectamente: incluso, 
la propaganda suele sentarle mal y quizás el realismo capitalista funcione 
mejor cuando nadie lo defiende. El consejo de Zizek en este punto es 
invaluable. «Si en el concepto clásico de ideología la ilusión se sitúa en el 
conocimiento»: 


entonces la sociedad actual ha de parecer como 
posideológica: la ideología que prevalece es la del cinismo; 
la gente ya no cree en la verdad ideológica; no toma las 
proposiciones ideológicas en serio. El nivel fundamental de 
la ideología, sin embargo, no es el de una ilusión que 
enmascare el estado real de las cosas, sino el de una fantasía 
(inconsciente) que estructura nuestra propia realidad social. 
Y en este nivel, estamos, claro está, lejos de ser una sociedad 
posideológica. La distancia cínica es solo un camino [...] 
para cCegarnos al poder estructurante de la fantasía 
ideológica: aun cuando no tomemos las cosas en serio, aun 
cuando mantengamos una distancia irónica, aun así lo 
hacemos.!31 


La ideología capitalista en general, según Zizek, consiste justamente en la 
sobrevaloración de la creencia en el sentido de una actitud subjetiva interna, 
distinta de las creencias que manifestamos en nuestra conducta. Estamos 
autorizados a seguir participando en el intercambio capitalista siempre que 
consideremos que el capitalismo es algo muy malo solo en nuestro fuero 
interno. De acuerdo con Zizek, el capitalismo reposa en esta estructura 
particular de repudio. Creemos que el dinero no es más que un signo sin 
sentido ni valor intrínseco y, sin embargo, actuamos como si tuviera un valor 
sagrado. Esta conducta no solo admite el repudio, sino que incluso depende 
de él: podemos fetichizar el dinero en nuestras acciones únicamente porque ya 
hemos tomado una distancia irónica con respecto a él en nuestras mentes. 
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El anticapitalismo corporativo no importaría si pudiera diferenciárselo de 
un movimiento anticapitalista auténtico. Sin embargo, incluso antes de que su 
impulso se cortara en seco con los ataques del 11 de septiembre, el llamado 
movimiento anticapitalista ya parecía haberle hecho demasiadas concesiones 
al realismo capitalista. Al mostrarse incapaz de oponer un modelo político- 
económico alternativo y coherente, hizo cundir la sospecha de que el objetivo 
del movimiento no era erradicar el capitalismo, sino solo mitigar sus excesos. 
Y puesto que sus actividades tomaron la forma de protestas escenificadas más 
que la de la organización política, pudo sentirse que el anticapitalismo 
consistía meramente en un conjunto de demandas histéricas que en su mismo 
momento de formulación se sabían incapaces de encontrar respuesta. En 
efecto, las protestas anticapitalistas se han convertido en una especie de 
carnavalesco ruido de fondo para el realismo capitalista, y en verdad 
comparten demasiados aspectos con eventos hipercorporativos como Live 8 
(2005) y su exasperante petición de que los políticos legislen la abolición de 
la pobreza. 

En el fondo, Live 8 fue una protesta extraña: una con la que todos 
podíamos estar de acuerdo. ¿A quién le gusta la pobreza, al fin y al cabo? No 
quiero decir que fuera una forma «degradada» de acción. Todo lo contrario: 
en un evento como Live 8, la lógica de la protesta quedó a la luz en su forma 
más pura. El impulso hacia la manifestación en la década de 1960 requería la 
existencia de un Padre malévolo, profeta de un principio de realidad que 
supuestamente niega el derecho a la diversión total de una manera arbitraria y 
cruel. Este Padre tiene acceso ilimitado a los recursos, pero los acapara con 
egoísmo y capricho. Y sin embargo, no es el capitalismo sino la protesta en sí 
misma la que depende de esta figura del Padre; y uno de los éxitos de la élite 
global actual es, sin dudas, evitar que se la identifique con la figura del Padre 
avaro, aunque la «realidad» que imponen a los jóvenes sea sustancialmente 
más dura que las condiciones contra las que protestaba la juventud en 1960. 
(De hecho fue la élite global, encarnada en entertainers como Richard Curtis 
y Bono, la que organizó el evento). 

Pero buscar posibilidades reales para la acción política implica, primero 
que nada, que aceptemos nuestra inserción en el nivel del deseo en la picadora 
de carne del capitalismo. Lo que queda sin decir en el rechazo del mal y la 
ignorancia dentro de un Otro fantasmático es nuestra propia complicidad en 
las redes planetarias de la opresión. Lo que debemos tener en mente es tanto 
que el capitalismo es una estructura impersonal hiperabstracta como que no 
sería nada sin nuestra cooperación. Por eso la descripción más gótica del 
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Capitalismo es también la más certera. El capital es un parásito abstracto, un 
gigantesco vampiro, un hacedor de zombies; pero la carne fresca que 
convierte en trabajo muerto es la nuestra y los zombies que genera somos 
nosotros mismos. En cierto sentido la élite política simplemente está a nuestro 
servicio; y el miserable servicio de que nos provee es lavarnos la libido de 
modo sumiso, representar los deseos de los que no nos hacemos cargo como 
si no tuvieran nada que ver con nosotros. 

El chantaje ideológico que viene ocurriendo desde los conciertos Live Aid 
de 1985 insiste en que «individuos compasivos y solidarios» pueden terminar 
con la pobreza, sin la necesidad de ninguna solución política o reorganización 
sistémica. Es necesario actuar de una vez, se nos dice; hay que suspender la 
discusión política en nombre de la inmediatez ética. Product Red, la marca de 
Bono, intenta prescindir hasta del intermediario filantrópico. «La filantropía 
es como la música hippie, tomarnos de las manos», dijo Bono. «Product Red 
es más como el punk o el hip hop: comercio que involucra la acción real y no 
solo un gesto». El punto no es ofrecer una alternativa al capitalismo; al 
contrario: el carácter punk o hip hop presente en Product Red es la aceptación 
«realista» de que el capitalismo es el único juego que podemos jugar. Al 
buscar que una parte de las ganancias de las ventas de los productos 
particulares se destinen a buenas causas, Product Red encarna la fantasía de 
que el consumismo occidental, lejos de estar intrínsecamente implicado en la 
desigualdad global sistémica, puede más bien contribuir a resolverla. Lo 
único que tenemos que hacer es comprar los productos correctos. 
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EL CAPITALISMO 
Y LO REAL 


«Realismo capitalista» no es una categoría de nuevo cuño. Ya la han utilizado 
un grupo de artistas pop alemanes y también Michael Schudson en su libro 
Publicidad. La persuasión incómoda (1984), en ambos casos como una 
referencia paródica al realismo socialista. Mi empleo del término, no obstante, 
apunta a un significado más expansivo, incluso exorbitante. A mi entender, el 
realismo capitalista no puede limitarse al arte o al modo casi propagandístico 
en el que funciona la publicidad. Es algo más parecido a una atmósfera 
general que condiciona no solo la producción de cultura, sino también la 
regulación del trabajo y la educación, y que actúa como una barrera invisible 
que impide el pensamiento y la acción genuinos. 

Si el realismo capitalista es así de consistente y si las formas actuales de 
resistencia se muestran tan impotentes y desesperanzadas, ¿de dónde puede 
venir un cuestionamiento serio? Una crítica moral del capitalismo que ponga 
el énfasis en el sufrimiento que acarrea únicamente reforzaría el dominio del 
realismo capitalista. Con facilidad, pueden presentarse la pobreza, el hambre 
y la guerra como algo inevitable de la realidad, y la esperanza de que se 
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acaben estas formas de sufrimiento, como un modo de utopismo ingenuo. 
Solo puede intentarse un ataque serio al realismo capitalista si se lo exhibe 
como incoherente o indefendible; en otras palabras, si el ostensible 
«realismo» del capitalismo muestra ser todo lo contrario de lo que dice. 

No hace falta decir que lo que se considera «realista» en una cierta 
coyuntura en el campo social es solo lo que se define a través de una serie de 
determinaciones políticas. Ninguna posición ideológica puede ser realmente 
exitosa si no se la naturaliza, y no puede naturalizársela si se la considera un 
valor más que un hecho. Por eso es que el neoliberalismo buscó erradicar la 
categoría de valor en un sentido ético. A lo largo de los últimos treinta años, 
el realismo capitalista ha instalado con éxito una «ontología de negocios» en 
la que simplemente es obvio que todo en la sociedad debe administrarse como 
una empresa, el cuidado de la salud y la educación inclusive. Tal y como han 
afirmado muchísimos teóricos radicales, desde Brecht hasta Foucault y 
Badiou, la política emancipatoria nos pide que destruyamos la apariencia de 
todo «orden natural», que revelemos que lo que se presenta como necesario e 
inevitable no es más que mera contingencia y, al mismo tiempo, que lo que se 
presenta como imposible se revele accesible. Es bueno recordar que lo que 
hoy consideramos «realista» alguna vez fue «imposible»: las privatizaciones 
que tuvieron lugar desde la década de 1980 hubieran sido impensables apenas 
una década atrás; el paisaje político y económico actual, con sus sindicatos 
alicaídos y sus infraestructuras y ferrocarriles desnacionalizados, hubiera 
parecido inimaginable en 1975. Inversamente, lo que parece realizable hoy es 
considerado apenas una posibilidad irreal. «La modernización», observa 
Badiou con amargura, «es el nombre para una definición estricta y servil de lo 
posible. Estas “reformas” tienen el objeto excluyente de hacer que lo que 
alguna vez fue practicable se vuelva imposible, mientras se vuelve susceptible 
de lucro (para la oligarquía dominante) lo que antes no lo era». 

En este punto puede ser útil introducir una distinción teórica elemental del 
psicoanálisis lacaniano, a la que Zizek le ha dado mucha validez y actualidad: 
la diferencia entre lo Real y la realidad. Como explica Alenka Zupancic, la 
postulación de un principio de realidad por parte del psicoanálisis vuelve 
sospechosa toda realidad que se presente como natural. «El principio de 
realidad», escribe Zupancic: 


no es una especie de vía natural al conocimiento relacionada 
con la manera de darse de las cosas. [...] El principio de 
realidad está mediado ideológicamente él mismo; hasta 
podría decirse que constituye la forma mayúscula de la 
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ideología, al ser la ideología que se presenta como puro 
hecho empírico (o biológico, o económico), como una pura 
necesidad que tendemos a percibir, justamente, como no 
ideológica. Y es en este punto donde deberíamos estar 
especialmente alertas al funcionamiento de la ideología. 


Para Lacan, lo Real es aquello que toda «realidad» debe suprimir; de 
hecho, la realidad se constituye a sí misma gracias a esta represión. Lo Real 
es una x impávida a cualquier intento de representación, un vacío traumático 
del que solo nos llegan atisbos a través de las fracturas e inconsistencias en el 
campo de la realidad aparente. De manera que una estrategia contra el 
realismo capitalista podría ser la invocación de lo Real que subyace a la 
realidad que el capitalismo nos presenta. 

La catástrofe ambiental es un Real de este tipo. Es cierto que en un 
determinado nivel podría parecer que los temas ecológicos no son nada 
parecidos a un «vacío irrepresentable» para la cultura capitalista. El cambio 
climático y la amenaza del agotamiento de los recursos no son temas 
reprimidos en lo absoluto: están incorporados en la publicidad y el marketing 
que nos bombardea a toda hora. Lo que este tratamiento de la catástrofe 
ambiental demuestra es la fantasía estructural de la que el realismo capitalista 
depende entero: la suposición de que los recursos son infinitos, de que la 
tierra no es más que una piel de serpiente de la que el capital podría 
desprenderse sin problemas y que en el fondo todo podría resolverlo el 
mercado. (En última instancia, Wall-E presenta una versión de esta fantasía: 
la idea de que la expansión infinita del capital es posible, de que el 
capitalismo puede proliferar incluso sin la mediación del trabajo. En la nave 
en la que la humanidad vive fuera del planeta, Axiom, los robots hacen todo 
el trabajo; el agotamiento de los recursos terrestres parece ser apenas una falla 
temporaria del sistema; y que, después de un necesario período de 
recuperación, el capital mismo puede volver a insuflar vida en el planeta, 
darle forma a su paisaje y recolonizarlo). Sin embargo, la catástrofe ambiental 
aparece en la cultura capitalista solo como una forma de simulacro; sus 
implicaciones reales son demasiado traumáticas para que el sistema pueda 
asimilarlas. El significado de las críticas ecologistas es que el capitalismo, 
lejos de ser el único sistema político-económico viable, es el que está 
poniendo en riesgo la misma existencia de un medio ambiente habitable por el 
ser humano. La relación entre el capitalismo y el ecodesastre no es de 
coincidencia ni de accidente: la necesidad de un «mercado en expansión 
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constante» y su «fetiche con el crecimiento» implican que el capitalismo está 
enfrentado con cualquier noción de sustentabilidad ambiental. 

Los temas de la ecología, no obstante, se han convertido efectivamente en 
una zona de debate, un espacio cuya politización se pelea día a día. Por eso en 
lo que sigue preferiré detenerme en otras dos aporías del realismo capitalista 
que todavía no han sido politizadas al mismo nivel. La primera es la aporía de 
la salud mental. Es un caso ejemplar de la operatoria del realismo capitalista, 
que insiste en que la salud mental debe tratarse como un hecho natural tanto 
como el clima. (Aunque acabamos de ver que el clima ya no es un hecho 
natural, sino un efecto político-económico). En las décadas de 1960 y 1970, la 
política y la teoría radicales (Laing, Foucault, Deleuze y Guattari, etc.) 
formaron una coalición a propósito de cuadros mentales extremos como la 
esquizofrenia y argumentaron, entre otras cosas, que la locura no es una 
categoría natural sino política. Lo que necesitamos ahora es una politización 
de aquellos desórdenes en apariencia mucho más «normales». Y justamente 
es su normalidad lo que debería llamarnos la atención. En el Reino Unido la 
depresión es hoy en día la enfermedad más tratada por el sistema público de 
salud. En su libro The Selfish Capitalist, Oliver James afirma de manera 
convincente que existe una correlación entre las tasas crecientes de desorden 
mental y la variante neoliberal del capitalismo que se practica en países como 
el Reino Unido, los Estados Unidos y Australia. En línea con el razonamiento 
de James, me propongo afirmar que es necesario volver a discutir el problema 
creciente del estrés y la ansiedad en las sociedades capitalistas de la 
actualidad. Ya no debemos tratar la cuestión de la enfermedad psicológica 
como un asunto del dominio individual cuya resolución es de competencia 
privada; justamente, frente a la enorme privatización de la enfermedad en los 
últimos treinta años, debemos preguntarnos: ¿cómo se ha vuelto aceptable que 
tanta gente, y en especial tanta gente joven, esté enferma? La «plaga de la 
enfermedad mental» en las sociedades capitalistas sugiere que, más que ser el 
único sistema social que funciona, el capitalismo es inherentemente 
disfuncional, y que el costo que pagamos para que parezca funcionar bien es 
en efecto alto. 

La otra aporía que deseo subrayar es la de la burocracia. En sus ataques 
clásicos al socialismo, las ideologías neoliberales deleznaban la burocracia 
que condujo a las economías controladas de arriba abajo a la esclerosis y la 
ineficacia generalizada. Con el triunfo del neoliberalismo, se suponía que la 
burocracia quedaría definitivamente obsoleta y se convertiría en una especie 
de vestigio irredento del pasado estalinista. Sin embargo, esta pretensión 
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contradice la experiencia de la mayor parte de las personas que trabajan y 
viven en el capitalismo tardío, y que estarían dispuestas a afirmar con 
convencimiento que la burocracia sigue siendo muy importante en su 
cotidianidad. Es que, en lugar de desaparecer, la burocracia ha cambiado de 
forma. Y esta nueva forma descentralizada le ha permitido proliferar. La 
persistencia de la burocracia en el capitalismo tardío no significa en sí misma 
que el capitalismo no funciona; más bien, lo que sugiere es que la forma 
efectiva en la que el capitalismo funciona es muy diferente de la imagen que 
presenta el realismo capitalista. 

En buena medida, he preferido concentrarme en los problemas de la salud 
mental y la burocracia porque los dos tienen un fuerte ascendente sobre un 
área de la cultura que los imperativos del realismo capitalista han logrado, de 
modo creciente, dominar la educación. Durante la mayor parte de la década 
de 2000, he trabajado como profesor en un terciario del sistema Further 
Education (FE), y en las siguientes páginas me basaré, sobre todo, en esa 
experiencia.151 En el Reino Unido, los terciarios del sistema FE solían ser 
lugares a los que los estudiantes, generalmente procedentes de la clase 
trabajadora, asistían en busca de una alternativa a la educación universitaria 
convencional, condicionada por mayores exigencias. Y desde que salieron de 
la órbita de la autoridad municipal a comienzos de los años 90, este tipo de 
instituciones comenzó a soportar las presiones tanto del «mercado» como de 
las políticas gubernamentales. Estos terciarios han estado a la vanguardia de 
los cambios que finalmente se extenderían al resto del sistema educativo y del 
sistema de servicios públicos en general: fueron una especie de laboratorio en 
el que las reformas neoliberales de la educación se pusieron a prueba. Y como 
tales resultan el mejor lugar para efectuar el análisis de los efectos del 
realismo capitalista. 
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IMPOTENCIA REFLEXIVA, 
“INMOVILIZACIÓN” 
Y COMUNISMO LIBERAL 


Si uno los compara con sus antecesores de las décadas de 1960 y 1970, los 
estudiantes británicos de la actualidad parecen políticamente 
descomprometidos. Mientras que todavía puede verse a los estudiantes 
franceses protestando en las calles contra el neoliberalismo, los estudiantes 
británicos, cuya situación es incomparablemente peor, parecen resignados a 
su destino. Este resultado evidente según mi hipótesis no es una cuestión de 
apatía o cinismo, sino de impotencia reflexiva. Los estudiantes del Reino 
Unido son conscientes de que las cosas andan mal, pero más aun son 
conscientes de que ellos no pueden hacer nada al respecto. Sin embargo, este 
«conocimiento», esta reflexividad, no es resultado de la observación pasiva de 
un estado de cosas previamente existente. Es más bien una suerte de profecía 
autocumplida. 

La impotencia reflexiva conlleva una visión de las cosas tácita, muy 
común entre los jóvenes británicos y a la vez correlacionada con las 
patologías más difundidas. Muchos de los alumnos con los que me tocó 
trabajar en el terciario presentaban problemas de salud mental o de 
aprendizaje. La depresión entre ellos es endémica. Y es, tal como hemos 
dicho, la enfermedad más recurrente en el sistema público de salud, que 
castiga, además, a franjas de la población cada vez más jóvenes. El número de 
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los estudiantes que padecen alguna variante de dislexia también es 
sorprendente. No es una exageración afirmar que ser «adolescente británico» 
en la actual etapa del capitalismo tardío casi podría ser sinónimo de 
enfermedad. Esta patologización en sí misma ya ocluye toda posibilidad de 
politización. Al privatizar los problemas de la salud mental y tratarlos solo 
como si los causaran los desbarajustes químicos en la neurología del 
individuo o los conflictos de su contexto familiar, queda fuera de discusión 
cualquier esbozo sistémico de fundamentación social. 

Muchos de los jóvenes a los que he enseñado se encontraban en lo que 
llamaría un estado de hedonia depresiva. Usualmente, la depresión se 
caracteriza por la anhedonia, mientras que el cuadro al que me refiero no se 
constituye tanto por la incapacidad para sentir placer como por la incapacidad 
para hacer cualquier cosa que no sea buscar placer. Queda la sensación de que 
efectivamente «algo más hace falta», pero no se piensa que este disfrute 
misterioso y faltante solo podría encontrarse más allá del principio del placer. 
En buena medida, este fenómeno es consecuencia de la ambigua posición 
estructural de los estudiantes, que se divide entre su antiguo rol como sujetos 
de las instituciones disciplinarias y su nuevo estatus como consumidores de 
servicios. En uno de sus ensayos más cruciales, «Post-scriptum sobre las 
sociedades de control», Deleuze distingue entre las sociedades disciplinarias 
organizadas alrededor de espacios estancos que había descripto Foucault, 
como la fábrica, la escuela y la prisión, y las nuevas sociedades de control en 
las que todas las instituciones se incrustan en una especie de corporación 
dispersa. 

Deleuze está en lo cierto al afirmar que Kafka es el profeta del poder 
cibernético distribuido, típico de las sociedades de control. En El juiciol'l 
Kafka distingue de forma clarificadora entre los dos tipos de absolución que 
podría alcanzar el acusado. La absolución definitiva ya no es posible si es que 
alguna vez lo fue. («Solo existen relatos legendarios sobre antiguos casos que 
resultaron en una absolución»). Las dos opciones que quedan son, en primer 
lugar, la «absolución ostensible», en la que el acusado es absuelto para todo 
fin práctico, pero puede en el futuro, y aparentemente sin causa, afrontar los 
cargos que se le han levantado; segundo, la «postergación indefinida», en la 
que el acusado se consagra a un proceso legal con la esperanza de estirarlo lo 
más posible para que la elevación del caso a juicio se vuelva cada vez más 
improbable. Deleuze observa que las sociedades de control delineadas por el 
mismo Kafka, pero también por Foucault y por Burroughs, operan sobre la 
base de la postergación indefinida. Por ejemplo: la educación es un proceso 
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de toda la vida; la capacitación para el trabajo abarca toda la vida laboral; el 
trabajo sigue en casa, se trabaja desde la casa o se está como en casa en el 
lugar de trabajo, etc. Una consecuencia de este ejercicio «indefinido» del 
poder es que la vigilancia externa ya no es tan necesaria: en gran medida la 
sustituye la vigilancia interna. El Control solo funciona si uno es cómplice 
con él. De ahí viene esa figura de Burroughs, el «adicto al control»: aquel que 
necesita fanáticamente controlar, pero que también es víctima él mismo del 
Control que lo domina y lo posee. 

Al entrar a cualquiera de las aulas del terciario en el que daba clases, 
resulta evidente que se trata de un contexto posdisciplinario. En 
enumeraciones muy urticantes, Foucault se refería a la forma en que la 
disciplina se encarnaba a través de posiciones corporales muy duras. En 
nuestro terciario, en cambio, podrías encontrarte con que los alumnos se 
duermen sobre el escritorio, hablan casi sin parar, comen incesantemente 
snacks o, a veces, incluso comidas enteras. La vieja segmentación 
disciplinaria del tiempo se está rompiendo. El régimen semicarcelario de la 
disciplina se erosiona gracias a las tecnologías del control, con sus sistemas 
de consumo perpetuo y despliegue continuo. 

El sistema de financiamiento del instituto hace imposible rechazar 
alumnos o expulsarlos, inclusive si la dirección lo deseara. Los recursos 
llegan o no llegan de acuerdo con factores como el éxito en alcanzar los 
objetivos de desempeño (es decir, los resultados en los exámenes), la 
asistencia y la retención de los estudiantes. Esta combinación de imperativos 
de mercado y «objetivos» definidos en términos muy burocráticos es una 
típica iniciativa del estalinismo de mercado que hoy regula nuestros servicios 
públicos. Pero la falta de un sistema disciplinario no se compensa, para 
decirlo suavemente, con un aumento en la automotivación de los estudiantes. 
Los chicos son conscientes de que si dejan de ir a la escuela, o si no presentan 
ningún trabajo, no recibirán ninguna sanción seria. Y no reaccionan a esta 
libertad comprometiéndose con un proyecto propio, sino recayendo en la 
lasitud hedónica (o anhedónica): la narcosis suave, la dieta probada del 
olvido: Playstation, TV y marihuana. 

Si uno les pide que lean más de un par de oraciones, muchos (aunque se 
trata de estudiantes con buenas notas) protestarán alegando que no pueden 
hacerlo. La queja más frecuente es que es aburrido. Pero el juicio no atañe al 
contenido del material escrito: es el acto de leer en sí mismo lo que resulta 
«aburrido». No se trata ya del torpor juvenil de siempre, sino de la falta de 
complementariedad entre una «Nueva Carne» posliteraria «demasiado 
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conectada para concentrarse» y la antigua lógica confinatoria y 
concentracionaria de los sistemas disciplinarios en decadencia. Estar aburrido 
significa simplemente quedar privado por un rato de la matrix comunicacional 
de sensaciones y estímulos que forman los mensajes instantáneos, YouTube y 
la comida rápida. Aburrirse es carecer, por un momento, de la gratificación 
azucarada a pedido. A algunos alumnos les gustaría que Nietzsche fuera como 
una hamburguesa; no logran darse cuenta (y el sistema de consumo en la 
actualidad alienta este malentendido) de que la indigestibilidad, la dificultad, 
eso es precisamente Nietzsche. 

Un ejemplo: un día tuve que retar a un alumno porque siempre llevaba los 
auriculares puestos durante la clase. Me respondió que no había problema 
porque no estaba escuchando nada. En otra clase apareció otra vez con los 
auriculares, esta vez sin ponérselos y con la música a un volumen muy bajo. 
Cuando le pedí que la apagara me respondió que ni él podía escucharla. ¿Por 
qué alguien desearía llevar los auriculares puestos sin escuchar música o 
escuchar música sin ponerse los auriculares? Porque la presencia de los 
auriculares en los oídos o la certidumbre de que la música sonaba incluso si 
no podía escucharla resultan una ratificación de que la matrix está ahí 
todavía, al alcance. Por otro lado, la anécdota parece un ejercicio clásico de 
interpasividad: si la música estaba sonando, aunque el estudiante no la 
estuviera escuchando, el reproductor mismo podía disfrutarla por él. El uso de 
auriculares es significativo: una experiencia del pop no como algo que tendrá 
efectos sobre el espacio público, sino como una retracción al «Edipod» 
privado; un consumo narcótico que pone un muro entre el sujeto y la esfera 
social. 

La consecuencia de esta adicción a la matrix del entretenimiento es una 
interpasividad agitada y espasmódica, acompañada de una incapacidad 
general para concentrarse o hacer foco. Los estudiantes no pueden conectar su 
falta de foco en el presente con su fracaso en el futuro; no pueden sintetizar el 
tiempo en alguna especie de narrativa coherente. Estos son síntomas de algo 
más que desmotivación y nos recuerdan pavorosamente el análisis que hace 
Jameson en «El posmodernismo y la sociedad de consumo». Jameson observa 
que la teoría de la esquizofrenia de Lacan ofrece un «modelo estético 
interesante» para intentar entender la fragmentación de la subjetividad con 
vistas a la emergencia del complejo industrial del entretenimiento. «Con la 
destrucción de la cadena significante», dice Jameson sumariamente, «el 
esquizofrénico lacaniano queda reducido a la experiencia del puro significante 
material, en otras palabras, a una serie de presentes puros en el tiempo, 
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desconectados entre sí». Jameson escribía a mediados de la década de 1980, 
en la que nacieron muchos de los estudiantes de mis clases. Nos enfrentamos, 
en las aulas, con una generación que se acunó en esa cultura rápida, ahistórica 
y antimnemónica, una generación para la cual el tiempo siempre vino cortado 
en microrrodajas digitales predigeridas. 

Si el trabajador-preso es el protagonista de la disciplina, el deudor-adicto 
es el personaje del control. El capital ciberespacial funciona en el momento en 
que sus usuarios se vuelven adictos. William Gibson lo reconoce en 
Neuromante, cuando Case y el resto de los cowboys del ciberespacio se 
desconectan de la matrix y sienten insectos bajo la piel. (La afición de Case a 
las anfetaminas no es más que el sustituto de su adicción a una velocidad 
mucho más abstracta). Si algo como el desorden de déficit de atención e 
hiperactividad es una patología, entonces es una patología del capitalismo 
tardío: una consecuencia de estar conectado a circuitos de entretenimiento y 
control hipermediados por la cultura de consumo. Del mismo modo, lo que se 
conoce como dislexia puede no ser otra cosa que una suerte de poslexia. Los 
adolescentes tienen la capacidad de procesar los datos cargados de imágenes 
del capital sin ninguna necesidad de leer: el simple reconocimiento de 
eslóganes es suficiente para navegar el plano informativo de la red, el celular 
y la TV. «La escritura nunca fue algo propio del capitalismo. El capitalismo, 
de hecho, es intrínsecamente iletrado», afirmaron Deleuze y Guattari en El 
Anti Edipo. «El lenguaje electrónico no funciona a través de la voz o la 
escritura; los datos se procesan perfectamente en ausencia de ambas». De ahí 
que tantos empresarios exitosos sean en efecto disléxicos, aunque no sepamos 
si su eficacia posléxica es la consecuencia, o la causa, de su triunfo. 

Hoy en día los profesores soportan una presión intolerable: la de mediar 
entre la subjetividad posliteraria del capitalismo tardío y las demandas propias 
del régimen disciplinario (como los exámenes). En este sentido, y lejos de ser 
una torre de marfil que se mantiene a salvo del mundo real, la educación es 
más bien el motor de la reproducción de la realidad social, el espacio donde 
las incoherencias del campo social capitalista se confrontan en directo. Los 
profesores debemos ser facilitadores del entretenimiento y, al mismo tiempo, 
disciplinadores autoritarios. Deseamos ayudar a los alumnos a pasar los 
exámenes, y ellos desean tenernos como figuras de autoridad, capaces de 
decirles qué hacer. Pero esta interpelación del profesor como figura de 
autoridad es justamente lo que exacerba el problema del «aburrimiento»: ¿o 
existe algo cuya raíz esté en la autoridad que no sea, de entrada, aburrido? 
Irónicamente, a los educadores se les exige el rol del disciplinador justo 
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cuando las estructuras disciplinarias colapsan. Con las familias agotadas por 
la presión del capitalismo que les exige a ambos padres trabajar todo lo que 
puedan, los profesores debemos actuar ahora como padres sustitutos capaces 
de instalar los protocolos de conducta más básicos, y proveer apoyo pastoral y 
emocional a los adolescentes que, en algunos casos, están mínimamente 
socializados. 

Insisto en el hecho de que ninguno de mis estudiantes tenía la menor 
obligación de presentarse a clase. De hecho, disponían de toda la libertad de 
irse si lo deseaban. Pero la falta de oportunidades de empleo junto con el 
incentivo cínico procedente del gobierno hace que seguir en la escuela 
parezca la opción más segura, y también la más fácil. Deleuze dice que las 
sociedades de control se basan en la deuda más que en el encierro. Sin 
embargo, el sistema educativo de la actualidad hace que el estudiante se 
endeude y, en simultáneo, lo encierra. Según esta melodía, uno debe pagar 
por su propia explotación, endeudarse y estudiar para poder conseguir el 
mismo «McEmpleo» que habría conseguido si hubiera dejado la escuela a los 
dieciséis. 

De acuerdo con Jameson, «de repente el colapso de la temporalidad libera 
al presente de todo el tendido de actividades e intencionalidades que podrían 
ponerlo en foco y convertirlo en un espacio de trabajo». Al mismo tiempo, 
hay que decir que la nostalgia por el contexto en el que operaban las prácticas 
de viejo tipo es completamente inútil. Esa es la razón por la cual los 
estudiantes franceses y sus protestas no constituyen, en el fondo, una 
alternativa a la impotencia reflexiva de sus pares británicos. Que una 
publicación liberal como The Economist desprecie toda forma de oposición al 
Capitalismo no sorprende; pero su postura burlona frente a la llamada 
«inmovilización» francesa contenía algo de verdad. «En realidad los 
estudiantes que protagonizaron las últimas protestas parecían convencidos de 
estar actualizando los reclamos que sus padres le hicieron a Charles de Gaulle 
en mayo de 1968», decía su artículo de tapa del 30 de marzo de 2006: 


Les habían robado hasta los eslóganes («debajo del asfalto, la 
arena de playa») y los símbolos (como la Sorbona). En este 
sentido, la revuelta parece no ser más que la secuela natural 
de los desmanes que ocurrieron en los suburbios [de París, en 
2005] y que llevaron al gobierno a declarar el estado de 
emergencia. En ese momento eran los jóvenes desempleados, 
extranjeros de las clases bajas, los que se rebelaban contra un 
sistema efectivamente capaz de excluirlos. En cambio lo más 
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llamativo de las últimas protestas es que esta vez las fuerzas 
rebeldes están del lado del conservadurismo. A diferencia de 
sus coetáneos de la banlieue, los estudiantes y los sindicatos 
que los acompañan solamente quieren evitar el cambio y 
mantener el estado de cosas presente en Francial6l, 


La práctica de muchos de estos «inmovilizadores» es justamente contraria 
a la de otro grupo de los que se cuentan herederos de mayo del 68: aquellos 
llamados «comunistas liberales» como George Soros y Bill Gates, rapaces 
predadores del beneficio económico que, al mismo tiempo, pueden levantar 
las banderas de la ecología y la responsabilidad social. Junto con estas 
preocupaciones sociales, los comunistas liberales creen que la estructura del 
trabajo debe (pos)modernizarse, en línea con el concepto de «ser astuto» 
[being smart]. Así lo explica Zizek: 


«Ser astuto» significa ser dinámico y nómade, estar en contra 
de la burocracia centralizada. Significa creer en el diálogo y 
en la colaboración y no en la autoridad central; en la 
flexibilidad y no en la rutina; en la cultura y el conocimiento 
y no en la producción industrial; en la interacción 
espontánea, en la autopoiesis y no en las jerarquías fijas.1”] 


Los inmovilizadores partían de una concesión implícita: que solo es 
posible resistir al capitalismo, no superarlo. Los comunistas liberales, por otra 
parte, creen que los excesos morales del capitalismo deben ser combatidos 
con la caridad. Ambos grupos muestran el modo que encuentra el realismo 
capitalista para circunscribir las posibilidades políticas actuales. Mientras que 
los inmovilizadores retienen la forma y el estilo de las protestas de 1968 pero 
en nombre de la resistencia al cambio, los comunistas liberales abrazan 
enérgicamente lo nuevo. Zizek está en lo cierto al afirmar que el comunismo 
liberal no es otra cosa que la forma dominante de la ideología capitalista hoy 
en día, más que constituir una especie de correctivo progresista a la ideología 
capitalista oficial. La «flexibilidad», el «nomadismo» y la «espontaneidad» 
son los rasgos salientes de la gerencia posfordista típica de la sociedad de 
control. Y el problema es que toda oposición a la flexibilidad y la 
descentralización corre el riesgo de autoboicotearse, puesto que un llamado a 
la rigidez y la centralización no sería muy contagioso que digamos. 

En cualquier caso, la resistencia a lo nuevo no es una causa en la que la 
izquierda debería inmiscuirse actualmente. El capital fue muy astuto en su 
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empeño por destruir el sindicalismo; sin embargo, no ha habido en la 
izquierda reflexión suficiente respecto de las tácticas que podrían funcionar 
contra el capital en las condiciones propias del posfordismo, ni sabemos qué 
lenguaje nuevo podría improvisarse para lidiar con unas tales condiciones. 
Por un lado, es importante debatir la apropiación de lo nuevo efectuada por el 
capitalismo; por otro lado, el llamado a lo nuevo no puede confundirse con la 
mera adaptación a las condiciones existentes: ya nos hemos adaptado 
demasiado. De hecho, la búsqueda de la «adaptación exitosa» es la principal 
estrategia del gerencialismo. 

La asociación persistente entre el neoliberalismo y la idea de 
«restauración», una vinculación conceptual que promovieron Badiou y David 
Harvey, es un correctivo necesario para la asociación falsa del capital y la 
novedad. Para Badiou y Harvey, la política neoliberal no tiene que ver con lo 
nuevo, sino con un retorno al poder y los privilegios de clase. «En Francia», 
según Badiou, «la idea de restauración hace referencia al período en el que 
volvieron los reyes, después de la revolución y de Napoleón, desde 1815. 
Actualmente atravesamos un momento semejante. El capitalismo liberal y su 
sistema político, el parlamentarismo, nos parecen las únicas soluciones 
naturales y aceptables». A la vez, Harvey define la neoliberalización como 
«un proyecto político para restablecer las condiciones de la acumulación de 
Capital y restaurar el poder a las élites económicas». Harvey demuestra que, 
en una era popularmente sindicada «pospolítica», la lucha de clases se sigue 
peleando aunque de un lado solo: del lado de los ricos. «Tras la 
implementación de las políticas neoliberales a finales de la década de 1970», 
escribe: 


el porcentaje de la renta nacional en manos del 1 por 100 
más rico de la sociedad ascendió hasta alcanzar, a fines del 
siglo pasado, el 15 por 100. El 0,1 por 100 de los perceptores 
de las rentas más altas de este país vio crecer su participación 
en la renta nacional del 2 por 100 a cerca del 6 por 100 en 
1999, mientras que la proporción entre la retribución media 
de los trabajadores y los sueldos percibidos por los altos 
directivos pasó de mantener una proporción aproximada de 
30 a 1 en 1970 a alcanzar una proporción de 500 a 1 en 2000. 
[...] Y Estados Unidos no está solo en este proceso, ya que el 
1 por 100 superior de los perceptores de renta en el Reino 
Unido ha doblado su porcentaje de la renta nacional del 6,5 
por 100 al 13 por 100 desde 1982.181 
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Como muestra Harvey, los neoliberales fueron más leninistas que los 
leninistas: supieron crear y diseminar think-tanks que formaran la vanguardia 
intelectual capaz de crear el clima ideológico en el que el realismo capitalista 
pudiera florecer. 

El modelo de la inmovilización, en cambio, con sus demandas para que el 
viejo modelo fordista-disciplinario se mantenga tal cual, jamás podría ser útil 
en aquellos países donde las reformas neoliberales ya han sido efectuadas. En 
el Reino Unido, el fordismo colapsó definitivamente, y en su colapso se llevó 
los espacios y las prácticas que organizaban la vieja manera de hacer política. 
Sobre el final de su ensayo sobre el control, Deleuze se pregunta cuáles 
podrían ser las nuevas formas que adquiriría una eventual política del 
anticontrol: 


Uno de los temas más importantes será sin duda la ineficacia 
de los sindicatos: intrínsecamente unidos por su historia de 
lucha contra la disciplina que se ejercía en espacios de 
encierro, ¿serán capaces de adaptarse o solamente dejarán 
lugar a nuevas formas de resistencia contra la sociedad del 
control? ¿Podemos ya hoy en día percibir los trazos gruesos 
de las formas futuras de resistencia, aquellas capaces de 
amenazar la algarabía del marketing? Muchos jóvenes 
extrañamente se ufanan de estar «motivados»; de esta forma 
vuelven a requerir continuamente del aprendizaje y el 
entrenamiento perpetuos. Les tocará descubrir a su turno a 
aquellos a los que deberán servir, así como sus padres 
descubrieron, no sin dificultad, el telos de la disciplina. 


Lo que hay que descubrir es una salida del par de opuestos motivación- 
desmotivación, de manera que la no identificación con el programa del 
control pueda ser algo más que una apatía descorazonada. Una estrategia sería 
mover la agenda de la política de izquierda del foco tradicional del 
sindicalismo, el salario, a reclamos más propiamente específicos del 
posfordismo. Pero antes de seguir, debemos analizar con mayor profundidad 
qué es el posfordismo. 
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6 DE OCTUBRE DE 1979: 
“NO TE COMPROMETAS 
CON NADA” 


«Un muchacho me dijo una vez», explica Neil McCauley, jefe del crimen 
organizado en el film Fuego contra fuego de Michael Mann (1995), «no te 
comprometas con nada que no puedas sacarte de encima en treinta segundos 
si ves que la cosa viene mal doblando la esquina». Una de las formas más 
fáciles para aclarar las diferencias entre el fordismo y el posfordismo sería 
comparar la película de Mann con las tradicionales historias de gangsters de 
Francis Ford Coppola y Martin Scorsese, filmadas entre 1971 y 1990. Los 
criminales de Fuego contra fuego no son ya las familias italianas enlazadas 
con el «país de nuestros ancestros», sino las pandillas desarraigadas de un Los 
Ángeles de metal cromado y cocinas de diseño, de autopistas sin atributos 
específicos y diners abiertos las veinticuatro horas. El color local, el aroma de 
la cocina y los idiolectos culturales de los que dependen films como El 
Padrino y Buenos muchachos han sido reformados y pintados a nuevo. Los 
Ángeles de Fuego contra fuego es una ciudad sin puntos de orientación, una 
ensalada de marcas en las que el territorio delimitado fue sustituido hace 
tiempo por las vistas repetidas de las franquicias. Los fantasmas de la Vieja 
Europa que deambulan en las calles de Scorsese y Coppola fueron 
exorcizados y enterrados junto a las vendettas calientes en algún lugar debajo 
de las cafeterías de cadenas internacionales. Es posible incluso sacar 
conclusiones del mundo de Fuego contra fuego a través del nombre de su 
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protagonista, Neil McCauley. Es un nombre anónimo, como de pasaporte 
falso, un nombre despojado de historia (aunque en él resuene de forma irónica 
el nombre de un historiador británico, Lord McCaulay). Comparémoslo con 
Corleone: el viejo Padrino llevaba el nombre de su pueblo natal. McCauley en 
cambio es, posiblemente, el rol de De Niro más próximo a su propia 
personalidad: el nombre es una pantalla, una cifra sin profundidad, fríamente 
profesional, reducido a la pura preparación, la investigación, el método 
(«hago lo que hago mejor»). McCauley no es ningún jefe mafioso antiguo, 
altisonante y rellenito, parado en la cima de una barroca jerarquía que se 
maneja con códigos tan solemnes y misteriosos como los de la Iglesia 
Católica y que están escritos en la sangre de un millar de feudos. La pandilla 
de McCauley está formada por profesionales, emprendedores-especuladores 
pragmáticos, técnicos del crimen cuyo credo es exactamente el inverso al de 
la lealtad familiar estilo cosa nostra. Los lazos familiares son insostenibles en 
estas condiciones, como McCauley le dice al envalentonado personaje de 
Pacino, el detective Vincent Hanna. «Si vas a estar encima mío 
permanentemente y a mudarte cuando yo me mude, ¿cómo vas a hacer para 
cuidar tu matrimonio?». Hanna es la sombra de McCauley, un hombre 
forzado a reconocer su propia insustancialidad, su movilidad perpetua. Como 
cualquier mesa de accionistas, los integrantes de la pandilla de McCauley solo 
están unidos por la perspectiva del cobro de utilidades. Cualquier otro vínculo 
entre ellos sería un añadido, y casi con seguridad, un añadido peligroso. Su 
arreglo es temporal, pragmático y lateral: saben que son partes 
intercambiables de una gran máquina, que no hay garantías y que, en el 
fondo, nada dura. Frente a esto, los criminales de Buenos muchachos parecen 
sentimentales sedentarios arraigados en comunidades exhaustas y territorios 
nefastos. 

La ética de McCauley no es otra que la que examina Richard Sennett en 
La corrosión del carácter. Las consecuencias personales del trabajo en el 
nuevo capitalismo, un estudio señero en el área de los cambios afectivos que 
trajo la reorganización posfordista del trabajo. El eslogan de estos cambios es 
bien sencillo: «No hay largo plazo». Los trabajadores del capitalismo clásico 
podían adquirir un único conjunto de habilidades interorganizadas y esperar 
que el progreso llegara solo dentro de una estructura organizacional jerárquica 
y rígida; hoy en día los trabajadores siempre deben adquirir nuevas 
habilidades en su deambular de puesto en puesto, de empresa en empresa. En 
la medida en que la organización del trabajo se descentraliza, en la medida en 
que las redes horizontales sustituyen la jerarquía piramidal, la ventaja reside 
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en la flexibilidad. Sennett hace hincapié en las presiones intolerables que 
estas condiciones ponen sobre la vida familiar, haciéndose eco de la burla de 
McCauley a Hanna: ¿cómo vas a hacer para cuidar tu matrimonio? Los 
valores sobre los que la familia se asienta (la noción del deber, la confianza, 
el compromiso) son ideas viejas desde la perspectiva del nuevo capitalismo. 
Y al mismo tiempo, con la esfera pública bajo ataque y las redes de 
protección del «Estado niñera» (Nanny State) cada vez más desmanteladas, la 
familia se convierte en un refugio, un lugar para tomar descanso de las 
presiones de un mundo en el que la inestabilidad es una constante. La 
situación de la familia en el capitalismo posfordista es contradictoria, tal 
como lo entrevió el marxismo clásico: el capitalismo, por un lado, necesita de 
la familia como medio esencial para la reproducción y el cuidado de la fuerza 
de trabajo y como un bálsamo para las heridas psíquicas que la anarquía de 
las condiciones socioeconómicas deja en las personas. Por otro lado, el 
capitalismo socava las relaciones familiares y afectivas de forma permanente: 
le niega a los padres la posibilidad de pasar con sus hijos el tiempo necesario 
y presiona a las parejas con responsabilidades extremas al convertir a sus 
integrantes en la única fuente de consolación afectiva que tiene el otro, etc. 

De acuerdo con el economista marxista Christian Marazzi, el giro del 
fordismo al posfordismo tiene una fecha precisa: el 6 de octubre de 1979. Esa 
jornada la Reserva Federal aumentó la tasa de interés en veinte puntos, y así 
preparó el camino para la economía centrada en la oferta, que constituiría la 
«realidad económica» en la que hoy estamos inmersos. La subida de la tasa de 
interés no solo contuvo la inflación, como se buscaba; también hizo posible 
que se reorganizaran los medios de producción y distribución. La «rigidez» de 
la línea de producción fordista dio pie a una nueva «flexibilidad», un término 
por sí mismo capaz de enviar frías señales de alarma a través de la espina 
dorsal de cualquier trabajador de hoy en día. Lo que definiría esta nueva 
flexibilidad era la desregulación total del capital y el trabajo: la fuerza de 
trabajo adquirió un tinte casual, el porcentaje de puestos temporarios en el 
mercado de empleos aumentó y se hizo frecuente el procedimiento de la 
externalización del trabajo. 

Como Sennett, Marazzi reconoce que las nuevas condiciones necesitan 
una cibernetización creciente del espacio del trabajo, de la que al mismo 
tiempo son un emergente. La fábrica fordista se divide crudamente, separa a 
los administrativos de los que desempeñan tareas manuales, y delimita 
físicamente estas distintas formas de trabajo en el diseño de su espacio. Al 
trabajar en lugares ruidosos, vigilados con celo por administradores y 
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supervisores, los trabajadores tienen acceso al lenguaje solo en las pausas, en 
el baño y al término del día. O bien cuando emprenden el sabotaje: la 
comunicación interrumpe la producción. Pero en el posfordismo, cuando la 
línea de producción se convierte en un «flujo informativo», la gente trabaja 
precisamente comunicándose. La comunicación y el control se requieren 
mutuamente, como pensaba Norbert Wiener. 

La vida y el trabajo, entonces, se vuelven inseparables. El capital persigue 
al sujeto hasta cuando está durmiendo. El tiempo deja de ser lineal y se vuelve 
caótico, se rompe en divisiones puntiformes. El sistema nervioso se 
reorganiza junto a la producción y la distribución. Para funcionar y ser un 
componente eficiente de la producción en tiempo real, es necesario desarrollar 
la capacidad de responder frente a eventos imprevistos; es necesario aprender 
a vivir en condiciones de total inestabilidad o (feo neologismo) 
«precariedad». El período de trabajo no alterna con el de ocio, sino con el de 
desempleo. Lo normal es pasar por una serie anárquica de empleos de corto 
plazo que hacen imposible planificar el futuro. 

Tanto Marazzi como Sennett afirman que la desintegración de los 
patrones de trabajo estable se debió en gran medida a los deseos de los 
propios trabajadores: fueron ellos los que comprensiblemente no quisieron 
que su único plan de vida fuera desempeñarse en la misma fábrica cuarenta 
años seguidos. Y la izquierda nunca logró procesar este golpe; quedó mal 
parada y no entendió la forma en que el capital pudo dar movilidad y 
metabolizar el deseo del trabajador de emanciparse de la rutina fordista. 
Especialmente en el Reino Unido, los representantes tradicionales de la clase 
trabajadora, los sindicalistas, eran ellos mismos demasiado afines al fordismo: 
de alguna manera, la estabilidad de sus conflictos garantizaba su razón de ser. 
Así fue que los voceros del capital posfordista pudieron presentarse con éxito 
como los valientes adversarios del statu quo capaces de enfrentar una 
«insensata inercia» en la organización del trabajo que servía solo para 
reproducir los antagonismos de los que vivían la clase política y los líderes 
sindicales, pero que no favorecía en lo más mínimo a sus representados. Hoy 
en día, el conflicto y el sindicalismo no se alojan en el interespacio de dos 
nítidos bloques de clase, sino en la psicología del trabajador que, en tanto tal, 
todavía se interesa por la lucha de clases tradicional, pero como titular de un 
módico ahorro de jubilado también se interesa en maximizar el beneficio de 
sus colocaciones. El enemigo externo clásico, en definitiva, ya no existe. De 
manera que los trabajadores posfordistas, siguiendo la metáfora de Marazzi, 
son como el pueblo judío una vez que dejó la «casa de la esclavitud» en el 
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Viejo Testamento: liberados de una sujeción a la que ya no quieren volver, 
abandonados en el desierto, confundidos respecto del camino por seguir. 

El conflicto psicológico interno de los individuos no puede sino generar 
daños colaterales enormes. Marazzi investiga el vínculo entre el trastorno 
bipolar y el posfordismo. Si la esquizofrenia es la enfermedad que señala los 
límites exteriores del capitalismo, como quieren Deleuze y Guattari, el 
trastorno bipolar puede ser la patología mental propia del «interior» del 
capitalismo. Con sus continuos ciclos de auge y depresión, el capitalismo es 
un sistema fundamental e irreductiblemente bipolar, que oscila de modo 
salvaje entre la manía optimista en la exuberancia irracional de las «burbujas» 
y el bajón depresivo. (Que hablemos tanto de «depresión económica», desde 
luego, no es una casualidad). En un grado nunca visto en ningún otro sistema 
social, el capitalismo se alimenta del estado de ánimo de los individuos, al 
mismo tiempo que los reproduce. Sin dosis iguales de delirio y confianza 
ciega, el capitalismo no podría funcionar. 

Parece que, en el marco del posfordismo, fue posible que extremara su 
agudeza aquella «plaga invisible» de desórdenes afectivos y psiquiátricos que, 
sin bulla y sin pausa, comenzó alrededor de 1750, en el amanecer del 
capitalismo industrial. El trabajo de Oliver James es relevante en este sentido. 
En The Selfish Capitalist, James ratifica los importantes aumentos en la 
frecuencia de las patologías mentales a lo largo de los últimos veinticinco 
años. «Bajo todo criterio», nos informa: 


la tasa de desórdenes aumentó casi un 100% entre aquellos 
nacidos en 1946 (y que cumplieron treinta y seis años en 
1982) y los nacidos en 1970 (que cumplieron treinta en 
2000). Por ejemplo, el 16% de las mujeres de treinta y seis 
años en 1982 reportaron tener «problemas con los nervios, 
tristeza O depresión», mientras que las treintañeras que 
dijeron sentir lo mismo en 2000 fueron el 29%. (Entre los 
hombres los datos disminuyen al 8% para 1982 y al 13% 
para 2000).!191 


Otro de los estudios que cita James compara los niveles de morbidez 
psiquiátrica en el Reino Unido a partir de muestras tomadas en 1977 y 1985. 
(La «morbidez psiquiátrica» engloba la periodicidad de las depresiones, las 
fobias y los síntomas neuróticos). «Mientras el 22% indicaba morbidez 
psiquiátrica en 1977, la cifra había aumentado a casi un tercio de la población, 
31%, en 1986». En la medida en que estas tasas resultan mucho más altas en 
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aquellos países que implementaron lo que describe como capitalismo 
«egoísta» (es decir, neoliberal), James sugiere la hipótesis de que la causa del 
incremento se debe precisamente a las políticas y la cultura de ese sistema. El 
autor se refiere a la forma en que el capitalismo egoísta incentiva: 


tanto las aspiraciones como la expectativa de que pueden 
cumplirse. [...] En la fantasía de la sociedad emprendedora, 
ha crecido el alcance del engaño de que cualquiera puede 
convertirse en Alan Sugar o en Bill Gates aunque 
concretamente la probabilidad que cada individuo tiene de 
enriquecerse ha disminuido muchísimo desde 1970 junto a la 
retracción en la igualdad de ingresos. Una persona nacida en 
1958 tenía muchas más chances de ascender socialmente, 
gracias a la educación, por ejemplo, que una nacida en 1970. 
Entre las toxinas más venenosas del capitalismo egoísta se 
Cuentan: la idea de que la riqueza material es la clave de la 
autorrealización; que solo los ricos son ganadores, y que el 
acceso a la cumbre de la riqueza es posible para cualquiera 
dispuesto a trabajar lo suficiente a pesar de su familia, de su 
ambiente social o de su raza. Si no triunfas, solo hay alguien 
a quien puedas culpar. 1101 


Estas conjeturas de James a propósito de las aspiraciones, las expectativas 
y las fantasías del capitalismo neoliberal son congruentes con mi propia 
observación sobre lo que he llamado la «depresión hedónica» de la juventud 
británica. 


En este contexto de aumento de la ocurrencia de enfermedades 
psiquiátricas, es llamativo que el laborismo haya querido eliminar la pensión 
por incapacidad, con la sospecha de que muchos de los que aplicaban para 
este beneficio social eran oportunistas. Por el contrario, podría inferirse que la 
mayor parte de quienes solicitan el subsidio, y se trata de más de dos millones 
de personas, son víctimas del capital. Una porción significativa de los 
candidatos son los que sufren daños psicológicos severos que resultan de la 
insistencia del realismo capitalista en que las industrias como la minería ya no 
son viables. (Incluso considerando el tema en términos netamente 
económicos, los argumentos sobre la viabilidad son poco convincentes si 
tomamos en cuenta el costo fiscal de la pensión por incapacidad y otros 
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beneficios similares) Muchas mentes simplemente colapsan bajo las 
condiciones de intensa inestabilidad del posfordismo. 

Sin embargo, la ontología dominante en la actualidad niega la misma 
posibilidad de una enfermedad mental cuyas causas sean sociales. La 
reducción del trastorno mental al nivel químico y biológico, por supuesto, va 
de la mano de su despolitización. La noción de la enfermedad mental como 
un problema químico o biológico individual posee ventajas enormes para el 
capitalismo. En primer lugar, es una idea que refuerza el impulso del sistema 
hacia el sujeto aislado. (Si estás enfermo, es por tu química cerebral). En 
segundo lugar, es una noción que abre un mercado muy lucrativo para que las 
compañías farmacéuticas internacionales desplieguen sus productos. 
(Podemos curarte con nuestros antidepresivos). No tendría sentido repetir que 
todas las enfermedades mentales tienen una instancia neurológica; pues eso 
todavía no dice nada sobre su causa. Sí, es verdad que la depresión se 
constituye en el nivel neuroquímico por un bajo nivel de serotonina; lo que 
todavía necesita explicación es por qué un individuo particular tiene bajos 
niveles de serotonina. El caso requeriría, en efecto, una explicación social y 
política. La tarea de repolitizar el ámbito de la salud mental es urgente si es 
que la izquierda quiere ser capaz de desafiar al realismo capitalista. 

Encontrar paralelos entre la creciente incidencia de las afecciones 
mentales y los nuevos patrones de evaluación del desempeño laboral no 
parece descabellado. Veremos ahora en detalle de qué se trata eso de una 
«nueva burocracia» en las evaluaciones. 
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y 


TODO LO SÓLIDO SE DISUELVE 
EN LAS RELACIONES PÚBLICAS: 
EL ESTALINISMO DE MERCADO 

Y LA ANTIPRODUCCIÓN BUROCRÁTICA 


SI 


Office Space (1999), la injustamente subestimada película de Mike Judge, es 
una exposición tan aguda del espacio de trabajo de las décadas de 1990 y 
2000 como Blue Collar (1978) de Paul Schrader lo fue para la de 1970. Judge 
no narra la clásica confrontación entre los representantes sindicales y la 
gerencia de una fábrica, sino las desavenencias de una corporación esclerótica 
socavada por la «antiproducción» administrativa: los trabajadores reciben 
distintos memos de diferentes gerentes que dicen lo mismo. Obviamente, el 
memo en cuestión refiere a una práctica burocrática: busca generar aceptación 
entre la planta de empleados hacia la nueva política de encabezar los reportes 
con «carátulas». En sintonía con el ethos del «ser astuto», el estilo gerencial 
en Office Space es una mezcla de la informalidad del jefe que anda en remera 
y el autoritarismo tranquilo. Este mismo gerencialismo, muestra Judge, está 
presente en la cafetería de una cadena internacional en la que los trabajadores 
de la oficina se distienden. Al staff de la cafetería se le pide que lleve «siete 
piezas distintivas» (prendedores o algo por el estilo) que expresen 
«individualidad y creatividad»: un ejemplo contundente de la manera en que 
la creatividad y la autoexpresión se convirtieron en algo intrínseco al trabajo 
en las sociedades de control; como han señalado Paolo Virno, Yann Moulier 
Boutang y otros autores, hoy en día los trabajadores reciben demandas no solo 
productivas, sino también afectivas. Es más, el intento de cuantificar con 
crudeza estas contribuciones afectivas nos dice mucho sobre la nueva 
organización del trabajo. El ejemplo de los distintivos también nos lleva a 
otro fenómeno: las expectativas ocultas en las normas oficiales. Joanna, una 
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camarera de la cafetería, lleva exactamente siete distintivos en su 
indumentaria, pero sin embargo, se le hace saber que, aunque siete es 
suficiente oficialmente, en realidad no alcanza: el gerente le pregunta si ella 
quiere parecer el tipo de persona «que solo hace lo mínimo indispensable». 


—Stan, ¿sabes qué? Si querías que usara treinta y siete 
distintivos, ¿por qué no me pediste que usara treinta y siete, 
y listo? 

—Bueno —responde el gerente—, me pareció escucharte 
decir que querías expresar tu individualidad. 


En esta escena, vemos que lo suficiente ya no es suficiente. El síndrome 
les parecerá familiar a aquellos trabajadores a los que la calificación 
«satisfactorio» en una evaluación de rendimiento ya no les parece 
satisfactoria. En muchas instituciones educativas, por ejemplo, un docente 
que llega a esta calificación deberá obligatoriamente hacer perfeccionamiento 
antes de la próxima prueba. 

Al principio puede parecer un misterio el hecho fehaciente de que la 
ingeniería burocrática de la vida haya intensificado su alcance bajo los 
gobiernos liberales, que se presentaban justamente como antiburocráticos y 
antiestalinistas. Sin embargo, ha proliferado una nueva forma de burocracia 
(la de los objetivos y las metas, los resultados, las declaraciones de principios, 
etc.) al mismo tiempo que el discurso neoliberal sobre el fin de la jerarquía 
vertical y el control centralizado adquirió prominencia. Puede parecer que la 
vuelta de la burocracia es algo así como el retorno de lo reprimido bajo el 
neoliberalismo, algo que de modo irónico reemerge en el corazón del sistema 
que se había propuesto específicamente destruirla. Pero la resurrección de la 
burocracia bajo el neoliberalismo es algo más que un atavismo o una 
anomalía. 

Como he señalado antes, no existe una contradicción entre el ethos del 
«ser astuto» [being smart] y el incremento de la administración y la 
regulación del trabajo: estas son, de hecho, las dos caras del trabajo en las 
sociedades de control. Richard Sennett ha afirmado que el achatamiento de 
las antiguas jerarquías piramidales ha permitido en realidad que aumente la 
vigilancia sobre los trabajadores. «Uno de los eslóganes de la nueva 
organización del trabajo es que descentraliza el poder, es decir que le otorga a 
la gente en los rangos más bajos de la organización el control sobre sus 
propias actividades», escribe Sennett. «Pero esto no es así en realidad, en 
función de las técnicas utilizadas para derribar a los viejos elefantes de la 
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burocracia. Los nuevos sistemas de información proveen a los gerentes de 
primer nivel una imagen comprensiva de la organización de una forma que 
otorga a los individuos, en cualquier lugar de la red en el que estén, poco 
lugar para esconderse». Y no se trata solamente de que las tecnologías de la 
información garanticen que los gerentes tengan un mejor acceso a los datos: 
se trata de que los datos mismos han aumentado. Mucha de toda esta 
«información» procede de los mismos trabajadores. Massimo De Angelis y 
David Harvie describen algunas de las medidas burocráticas con las que un 
profesor debe cumplir para dictar un curso («módulo») en una universidad de 
grado en el Reino Unido. «Para cada módulo», escriben: 


el «líder de módulo» (es decir, el profesor) debe completar 
varios formularios, en particular una «especificación de 
módulo» (al comienzo del curso) que lista los «objetivos y 
metas» y los «modos y métodos de evaluación», entre otros 
datos; y un documento de «revisión de módulo» (al final del 
curso) en el que el líder de módulo presenta su propia 
evaluación de las debilidades y fortalezas del módulo y 
sugiere cambios para el año siguiente, un sumario de 
respuestas de los estudiantes, un promedio de notas y su 
distribución!31], 


Pero esto es solo el comienzo. Para el total de la carrera, los académicos 
deben preparar una «especificación del programa» y producir «reportes 
anuales del programa», que registran el desempeño de los estudiantes a través 
de «tasas de avance», «tasas de retroceso», locación y distribución de las 
notas, etc. Las notas de los alumnos deben graduarse a partir de una «matriz». 
Este sistema de autovigilancia se complementa con las evaluaciones 
efectuadas por las autoridades externas. El proceso de poner notas a las tareas 
de los estudiantes queda bajo el monitoreo de los «examinadores externos» 
que, supuestamente, deben mantener la constancia de los estándares de todo el 
sector universitario. Los profesores deben ser observados por sus pares, 
mientras los departamentos reciben visitas periódicas de tres o cuatro días de 
duración de agencias como la GAA (Agencia de Cuidado de la Calidad de la 
Educación Universitaria, por sus siglas). Si también son «investigadores 
activos», los profesores deben presentar sus «cuatro mejores publicaciones» 
cada cuatro o cinco años para que los evalúe el Ejercicio de Evaluación de la 
Investigación, sustituido en 2008 por el igualmente controversial Marco de la 
Excelencia en la Investigación. De Angelis y Harvie dejan en claro que estas 
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son apenas descripciones gruesas de algunos de los mecanismos burocráticos 
por los que atraviesan los académicos, y que cuentan con implicancias muy 
severas para el financiamiento de las instituciones. El empleo de una batería 
de procedimientos burocráticos de este tipo por supuesto que no se restringe a 
la vida universitaria, ni siquiera a la educación en su totalidad: otras instancias 
públicas como el Servicio Nacional de Salud y la fuerza policial están 
enmarañadas en una metástasis burocrática semejante. 

En parte, todo esto es resultado de la resistencia inherente de ciertos 
procesos y servicios a marketinizarse. (La tan mentada marketinización de la 
educación se sostiene sobre una analogía confusa: ¿los estudiantes son los 
usuarios del servicio o su producto?). Se suponía que el idealizado mercado 
podía traer intercambios «sin roces» en los que los deseos de los 
consumidores se encontrarían directamente con su satisfacción, sin que fuera 
necesaria la intervención o la mediación de las agencias regulatorias. Sin 
embargo, la insistencia en evaluar el desempeño de los trabajadores y de 
medir ciertas formas de trabajo que son por naturaleza reacias a la 
cuantificación hizo, de modo inevitable, que fuera necesario añadir una Capa 
adicional de gerencia y burocracia. Lo que tenemos enfrente no es una 
comparación directa de los rendimientos o desempeños de los trabajadores, 
sino una comparación entre representaciones auditadas del desempeño o el 
rendimiento. Ocurre entonces un cortocircuito ineludible: el trabajo comienza 
a orientarse a la generación de representaciones más que a los objetivos 
oficiales del trabajo mismo. Según un estudio antropológico efectuado sobre 
la administración a nivel local en el Reino Unido, «se hace más esfuerzo por 
asegurar que los servicios ofrecidos por la autoridad local sean representados 
correctamente que por mejorar concretamente dichos servicios». Esta 
inversión de las prioridades es uno de los principales síntomas de un sistema 
que, sin hipérbole alguna, puede caracterizarse de «estalinismo de mercado». 
Lo que el capitalismo tardío toma del estalinismo, para repetirlo, es esta 
primacía de la evaluación de los símbolos del desempeño sobre el desempeño 
real. Así lo explicó Marshall Berman al referirse al proyecto del canal del Mar 
Blanco que Stalin inició en 1931: 


Stalin parece haber estado interesado en forjar un símbolo 
hipervisible del desarrollo al punto que puso sobre el 
proyecto una presión tal que lo único que logró fue retrasar 
el desarrollo del proyecto. Los ingenieros y trabajadores no 
tenían el tiempo, el dinero ni el equipamiento necesarios para 
construir un canal lo suficientemente profundo y seguro para 
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los barcos cargueros del siglo xx. En consecuencia, el canal 
nunca tuvo ningún impacto sobre la economía o el comercio 
soviéticos. Las embarcaciones que podían pasar a través de 
él no eran más que ferries turísticos que durante los años 30 
se cargaban de escritores soviéticos y extranjeros que 
después proclamaban el éxito de la gigantesca obra. El canal 
se convirtió así en un triunfo de la publicidad: pero si la 
mitad del empeño que se puso en las campañas de relaciones 
públicas hubiera ido al canal en sí mismo, se habrían contado 
menos víctimas y más ventajas concretas: el proyecto se 
habría convertido así en una tragedia genuina y no en lo que 
fue: una farsa brutal en la que murieron personas reales en 
nombre de una especie de «pseudoevento». 1121 


Con una extraña compulsión a la repetición, el gobierno neolaborista, 
ostensiblemente neoliberal y antiestalinista, ha demostrado la misma 
tendencia a implementar iniciativas cuyos efectos reales en el mundo solo 
importan en tanto se registren al nivel de la apariencia y las relaciones 
públicas. Los «objetivos» notables que el neolaborismo buscó imponer son un 
caso para revisar. Es un proceso que se repite siempre con predictibilidad 
científica: en cualquier lugar en el que aparezcan, los objetivos dejan de ser 
un medio para evaluar el desempeño de algún servicio y se convierten en 
fines por derecho propio. La angustia por la caída del desempeño en las 
evaluaciones escolares ya es un rasgo típico del verano británico. Sin 
embargo, si los estudiantes de hoy en día muestran menos capacidades que 
sus predecesores, no se debe a un descenso en la calidad de los exámenes en 
sí mismos, sino al hecho de que en la actualidad toda la enseñanza se orienta a 
los resultados de las pruebas. Con todo el interés puesto en el próximo 
examen y en las formas de pasarlo, el compromiso más amplio con los temas 
de las asignaturas se diluye. Del mismo modo, los hospitales prefieren llevar a 
cabo muchos procedimientos de rutina antes que unas pocas operaciones 
serias y urgentes porque así pueden satisfacer mejor los «objetivos» mediante 
los que se los evalúa: cantidad de intervenciones, tasa de éxito y reducción en 
el tiempo de espera. 

Sería un error pensar que este estalinismo de mercado es una desviación 
del «espíritu verdadero» del capitalismo. Por el contrario, sería mejor decir 
que una dimensión esencial del estalinismo quedó inicialmente reprimida por 
su asociación con el proyecto socialista y que solo pudo emerger en la cultura 
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del capitalismo tardío, en la que las representaciones adquieren una fuerza 
propia. La forma en que se genera valor en la bolsa no depende tanto de lo 
que «realmente hace» una empresa como de las percepciones y las creencias 
en sus rendimientos futuros. De ahí que en el capitalismo todo lo sólido se 
disuelve en las relaciones públicas. Y el capitalismo tardío se caracteriza tanto 
por esta tendencia ubicua a la producción de relaciones públicas como por la 
imposición de los mecanismos de mercado. 

En este punto, es crucial la elaboración que hace Zizek del concepto 
lacaniano del «gran Otro». El gran Otro es la ficción colectiva, la estructura 
simbólica presupuesta en todo campo social. El gran Otro nunca aparece 
directamente; solo podemos confrontar con sus reemplazantes. Estos 
«representantes» no son de ningún modo siempre los líderes. (En el ejemplo 
anterior del canal del Mar Blanco, no era Stalin en persona quien representaba 
al gran Otro, sino los escritores soviéticos y extranjeros que debían persuadir 
al público de la gloria del proyecto). Una dimensión importante del gran Otro 
es que no lo sabe todo. Y es esta ignorancia constitutiva del gran Otro lo que 
permite que las relaciones públicas funcionen. De hecho, podría definirse al 
gran Otro como el consumidor de relaciones públicas y propaganda, la figura 
virtual que necesariamente cree en lo que ningún individuo podría creer. Para 
usar uno de los ejemplos de Zizek, ¿quién era el que no sabía que el 
socialismo realmente existente era vicioso y corrupto? Cada persona del 
pueblo era demasiado consciente de sus defectos; también los jefes de 
gobierno en sus distintos niveles, que no podían no saber. Nada de eso. El 
gran Otro era el depositario de aquel «supuesto no saber», aquel que no tenía 
permitido saber cómo era la cotidianidad del socialismo realmente existente. 
Sin embargo, la distinción entre lo que el gran Otro sabe, es decir, el discurso 
oficialmente aceptado, y lo que todos saben y experimentan día a día está 
lejos de ser un mero vacío formal. Justamente, es esta discrepancia entre los 
dos saberes lo que permite que funcione la realidad social «ordinaria». 
Cuando ya no puede mantenerse la ilusión de que el gran Otro no sabe, la 
trama incorpórea que mantiene unido el sistema social se resquebraja. Por eso 
fue tan grave el discurso de Krushev en 1965, cuando «admitió» las falencias 
del Estado soviético. No es que nadie en el Partido no estuviera al tanto de la 
corrupción y las atrocidades que se ejercían en nombre del Estado, pero el 
anuncio de Krushev hizo imposible creer que el gran Otro era el que no sabía. 

Todo esto en cuanto al socialismo realmente existente. ¿Y qué hay del 
Capitalismo realmente existente? Una manera de entender el realismo 
capitalista en lo que tiene en especial de realista es a través de su presunción 
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de no creer ya en el gran Otro. Puede considerarse el posmodernismo como el 
nombre dado al complejo de distintas crisis que disparó la disminución de la 
creencia en el gran Otro, si seguimos la famosa fórmula de Lyotard para la 
condición posmoderna («incredulidad hacia las metanarrativas»). Jameson, 
por supuesto, afirmaría que esta incredulidad es una expresión de la «lógica 
cultural del capitalismo tardío», una consecuencia del giro al modo 
posfordista de acumulación del capital. Fue Nick Land quien dio una de las 
más eufóricas descripciones de «la disolución posmoderna de la cultura en la 
economía».1131 En su trabajo, vemos una mano invisible y cibernéticamente 
modificada que, de modo progresivo, socava el poder del Estado centralizado. 
Los textos de Land de la década de 1990 sintetizaban la cibernética, la teoría 
de la complejidad, la ficción cyberpunk y el neoliberalismo para construir con 
todo eso una visión de la inteligencia artificial capitalista de alcance 
planetario: un vasto sistema infinitamente capaz de soportar fracturas y 
manipulaciones frente al cual la voluntad humana ha quedado obsoleta. En 
Meltdown, su manifiesto por un capital descentrado y no lineal, Land invoca 
«una tendencia de gran alcance hacia una matriz de redes distribuidas que 
buscan deshabilitar los programas fijos de comando y control que sostienen a 
todas las entidades macro y microgubernamentales, y que forman 
globalmente el Sistema de Seguridad Humano». Este es el capitalismo como 
Real crítico, en el que las señales virales y digitales circulan en redes 
autosustentables que sobrepasan largamente lo simbólico y que, por ende, ya 
no necesitan la garantía provista por el gran Otro. Es el capital como «cosa 
innombrable». de Deleuze y Guattari, pero sin las fuerzas de 
reterritorialización y antiproducción que, según ellos, resultan constitutivas 
del capitalismo. Y uno de los problemas principales del argumento de Land es 
justamente lo que lo vuelve tan interesante: el hecho de que presupone la 
existencia de un capitalismo «puro», un capitalismo que solo puede ser 
obstaculizado o inhibido por elementos extrínsecos y no internos. (De acuerdo 
con Land, estos elementos son meros atavismos que el capital eventualmente 
puede consumir y metabolizar). Pero no puede «purificarse» el capitalismo de 
esta manera: si excluimos las fuerzas de la antiproducción, el capitalismo 
desaparece con ellas. Del mismo modo no existe una tendencia progresiva del 
Capitalismo a desnudarse, desenmascararse y mostrarse «tal como es»: rapaz, 
indiferente, inhumano. Por el contrario el rol principal de las 
«transformaciones incorpóreas» realizadas por el branding, la publicidad y las 
relaciones públicas muestra que, para poder operar efectivamente, la 
rapacidad del capitalismo depende de la utilización de diversas formas de 
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enmascaramiento. El capitalismo realmente existente está marcado a fuego 
por la misma división intrínseca al socialismo realmente existente: por un 
lado, una cultura oficial en la que las empresas capitalistas se presentan como 
socialmente responsables y cuidadosas; por el otro, una conciencia difundida 
de que las empresas en realidad son todas corruptas, viles, etc. En otras 
palabras, la posmodernidad capitalista mo es tan incrédula como podría 
parecer a primera vista y tal como el joyero Gerald Ratner descubrió a su 
pesar. 

Ratner trató de esquivar el nivel simbólico y «contar las cosas tal como 
son» al caracterizar de «basura» la joyería barata que vendía en sus tiendas 
(Ratner”s), en un discurso de sobremesa. Pero las consecuencias de su 
declaración, al tratarse de una declaración oficial, fueron serias: la compañía 
perdió valor inmediatamente por alrededor de 500 millones de libras, y él 
mismo perdió su trabajo. Los clientes podían estar al tanto de que los 
productos de Ratner eran de baja calidad, pero el gran Otro aún no lo sabía; 
en cuanto lo supo, Ratner”s colapso. 

El posmodernismo vernáculo se ocupó de la «crisis de la eficiencia 
simbólica» (en un sentido bastante menos intenso que Nick Land) a través de 
la angustia metaficcional sobre la función del autor, en programas de 
televisión o films que exponen los mecanismos de su propia producción e 
incorporan, reflexionándolo, su debatido estatus como mercancías. Pero los 
supuestos gestos de desmitificación del posmodernismo no muestran 
sofisticación, sino justamente cierta ingenuidad, una convicción en que de 
verdad había otros, en el pasado, que creían en lo simbólico. Por supuesto que 
la «eficiencia simbólica» se mantiene al sostener una distinción nítida entre la 
causalidad material empírica y otra causalidad, incorpórea, propia de lo 
Simbólico. Zizek pone el ejemplo de un juez: «Sé muy bien que las cosas son 
tal como las veo y que este es un tipo débil y corrupto, pero de todas maneras 
lo trato con respeto puesto que lleva los distintivos de un juez, de manera que 
cuando habla es la Ley la que habla a través de él». Y de cualquier manera: 


la redundancia cínica [del posmodernismo] se queda corta: 
cuando un juez habla, en cierto sentido hay más verdad en 
sus palabras (las palabras de la Institución o la Ley) que en la 
realidad inmediata de la persona del juez; si uno se limita a 
lo que ve, erra el punto completamente. Lacan se dirigía a 
esta paradoja con su famoso les non-dupes errentl14l: los que 
no quieren caer atrapados en el engaño ficcional de lo 
simbólico, los que solo creen en lo que ven sus ojos, son los 
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que más erran. Un cínico que «solo cree en lo que le 
muestran sus ojos» pierde de vista la eficacia de la ficción 
simbólica y la forma en la que estructura nuestra experiencia 
de la realidad. 151 


Leída con atención, una buena parte de la obra de Baudrillard no es sino 
un comentario sobre el mismo efecto, la forma en que la abolición de lo 
Simbólico no lleva a un encuentro directo con lo Real, sino a una especie de 
hemorragia de lo Real. Para Baudrillard fenómenos como el documental no 
intrusivo, la TV de no ficción y las encuestas políticas, con su pretensión de 
mostrar la realidad sin mediaciones, no generan más que un dilema insoluble. 
Finalmente, ¿la presencia de las cámaras no afecta a quienes están siendo 
filmados? ¿La publicación de los resultados de una encuesta no afecta el 
comportamiento futuro de los votantes? Estas cuestiones resultan 
indecidibles, y la «realidad», por lo tanto, se muestra elusiva: justo cuando 
parecía que podíamos aprehenderla en estado crudo, se transforma en aquello 
que Baudrillard, en un neologismo muy mal comprendido, llama 
«hiperrealidad». Como un eco siniestro de las fijaciones de Baudrillard, los 
más exitosos programas de no ficción estilo reality show terminaron 
fusionando las técnicas del documental no intrusivo y las encuestas políticas. 
«Realidad» significa en efecto dos cosas en estos programas: el 
comportamiento sin guión de los protagonistas «de la vida real» que podemos 
ver en la pantalla y las respuestas impredecibles del público en sus casas que, 
a la vez, afectan a los participantes del reality. Sin embargo, a pesar de tanto 
realismo, la TV abunda en cuestiones relacionadas con la ficción y el 
ilusionismo: ¿los participantes no estarán actuando, tratando de parecer más 
atractivos para el público, ocultando algún rasgo de su personalidad? ¿Los 
votos del público son verdaderos o hay alguna especie de arreglo? El eslogan 
de «Gran Hermano», «tú decides», captura perfectamente el modo de control 
retroactivo que, de acuerdo con Baudrillard, reemplazó las formas 
centralizadas de control. Como público nuestro único trabajo es ocupar el 
asiento vacío del poder, enviar nuestras respuestas a través del teléfono y el 
teclado. El Gran Hermano de la televisión ha superado al de Orwell. 
Nosotros, el público, nos hemos emancipado de toda forma de control 
extrínseco; más bien nos encontramos integrados en un circuito de control 
cuyo único mandato son nuestros deseos y preferencias que vuelven, no como 
los propios, sino como las preferencias y los deseos del gran Otro. 
Claramente, estos circuitos no limitan su alcance a la televisión: los sistemas 
de retroalimentación cibernética (los focus groups, los estudios demográficos, 
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etc.) son hoy en día una parte integral para distribuir todos los «servicios», 
inclusive la educación y la administración. 

Y así volvemos al tema de la burocracia posfordista. Por supuesto que 
existe una relación estrecha entre la burocracia (el discurso de la oficialidad) 
y el gran Otro. Miremos dos de los ejemplos que da el propio Zizek: un 
funcionario de bajo nivel que no fue informado de un ascenso y exclama: 
«Perdón, no me han informado de esta medida, así que no puedo ayudarlo»; 
una mujer que cree que sufre mala suerte por el número de su casa y no se 
decide a pintar otro número encima ella misma, ya que «no es lo que 
corresponde; lo correcto es que sea un número puesto por la organización 
pública responsable». Todos estamos familiarizados con la libido burocrática, 
con el disfrute que ciertos funcionarios derivan de esta forma de dilución de la 
responsabilidad («no es mi culpa: son las regulaciones»), y asimismo la 
frustración de tratar con burócratas viene de su incapacidad para tomar 
decisiones: es como si solo pudieran referirse a decisiones que ya han sido 
tomadas (por el gran Otro). Kafka es el gran autor de la burocracia porque 
pudo ver esta dilución de la responsabilidad como una de sus estructuras 
intrínsecas. La búsqueda de la última autoridad que finalmente podría decidir 
el estatus oficial de K no puede terminar nunca, porque el gran Otro es 
inalcanzable en persona: solo hay funcionarios más o menos hostiles en el 
camino, perdidos en la interpretación de lo que el gran Otro desea. Y estos 
actos de interpretación, estos desplazamientos de la responsabilidad son en 
definitiva todo lo que es el gran Otro. 

Si Kafka es un comentarista valioso del totalitarismo lo es porque supo 
revelar una dimensión del totalitarismo que no se ajusta al modelo del mando 
despótico. La visión kafkiana del laberinto burocrático como un purgatorio 
sin fin coincide con la afirmación de Zizek de que el sistema soviético era un 
«imperio de signos» en el que incluso los miembros de la Nomenklatura, 
entre ellos Stalin y Molotov, debían interpretar una compleja serie de signos 
sociales. Nadie sabía qué era lo que había que hacer; lo único que podía hacer 
cada individuo era tratar de adivinar el significado de distintos gestos y 
directivas. Lo que encontramos en el capitalismo tardío, en el que resulta 
imposible llamar a una autoridad oficial que ofrezca una versión definitiva de 
cualquier hecho, no es sino una intensificación grotesca de esta ambigiiedad. 
Para encontrar un ejemplo a mano, pensemos otra vez en los institutos del 
programa Further Education (FE). En una reunión entre los representantes 
sindicales, los rectores de los institutos y una comisión de parlamentarios, 
sobrevino un ataque de parte del Consejo de Aprendizaje y Formación (LSC, 
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por sus siglas en inglés), el ente estatal cuasiautónomo alojado en el corazón 
del laberinto financiero del sistema FE. Ni los profesores, ni los rectores ni los 
parlamentarios podían determinar la forma en la que ciertas directivas se 
habían autogenerado, puesto que no se correspondían con la política oficial en 
sí misma. La respuesta fue que el Consejo había «interpretado» instrucciones 
procedentes del Departamento de Aprendizaje y Formación. Estas 
«interpretaciones» adquirieron así la extraña autonomía propia de la 
burocracia. Por una parte, los procedimientos burocráticos se mueven 
libremente, con independencia de toda autoridad externa; pero esta misma 
autonomía significa que dichos procedimientos toman una forma implacable, 
inmune al cuestionamiento o la rectificación. 

La proliferación de la «cultura de la auditoría» en el posfordismo indica 
que la caída del gran Otro ha sido pronunciada. La auditoría más bien podría 
pensarse como una mezcla de relaciones públicas y burocracia: se satisface 
una necesidad promocional con información procedente de la burocracia. Por 
ejemplo en la educación, donde los resultados de los exámenes o la 
evaluación de la investigación permiten aumentar o disminuir el prestigio de 
una cierta institución. La frustración del maestro es que parece que su trabajo 
se dirige más y más a impresionar al gran Otro que examina y consume los 
«datos» que él provee. Ponemos «datos» entre comillas porque, en verdad, 
mucha de la presunta información tiene poco sentido o aplicación fuera del 
contexto y los parámetros de la auditoría en sí misma. Como afirma Eeva 
Berglund, «la información generada para la auditoría tiene consecuencias 
aunque prácticamente carezca de detalles y sea abstracta al punto de no tener 
sentido o resultar contraproducente; salvo por supuesto para el criterio 
estético de la misma auditoría». 

La nueva burocracia no toma la forma de un cuerpo de funciones 
específicas y delimitadas para trabajadores particulares, sino de algo que 
permea a todas las áreas de trabajo y que hace que (como predijo Kafka) los 
empleados se conviertan en sus propios auditores, forzados a evaluar su 
propio desempeño. Pensemos en el nuevo sistema que OFSTED (Agencia de 
Normas para la Educación) utiliza para investigar los institutos bajo el 
programa FE. Bajo el viejo sistema, una institución debía soportar una 
inspección «pesada» una vez Cada cuatro años. Este tipo de inspección 
implicaba la observación de muchas clases y la presencia de un gran número 
de inspectores revoloteando. Con el nuevo sistema «mejorado», si un instituto 
puede demostrar que sus mecanismos de evaluación interna son efectivos, 
puede afrontar meramente una inspección «suave». Pero el lado desventajoso 
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de esta inspección suave es obvio: ahora es la misma institución y en 
definitiva los profesores mismos quienes deben hacerse cargo de la 
evaluación, que se convierte así en un rasgo permanente de la estructura 
universitaria y de la psicología de los profesores particulares. La diferencia 
entre el tipo de inspección vieja-pesada y nueva-suave se corresponde al pie 
de la letra con la distinción que hace Kafka entre la absolución ostensible y la 
postergación indefinida. En el caso de la absolución ostensible, el acusado 
hace una petición de primera instancia para que le concedan una suspensión 
del proceso. El acusado queda libre a todos los efectos, hasta que el caso 
vuelva a abrirse. La postergación indefinida, en cambio, mantiene el caso en 
los tribunales de primera instancia sin que nunca sea posible cerrarlo. (Los 
cambios de las inspecciones de la OFSTED se reflejan en el reemplazo del 
Ejercicio de Evaluación de la Investigación por el Marco de Excelencia en la 
Investigación en la educación terciaria: allí también, la evaluación periódica 
deja lugar a un sistema de medición permanente y ubicuo que no puede 
generar más que la misma ansiedad perpetua). 

En cualquier caso, nada hace pensar que la inspección «ligera» pueda ser 
mejor que la «pesada» para el equipo de trabajo de un instituto terciario. Los 
inspectores permanecen en la institución durante el mismo período de tiempo 
en los dos casos. El hecho de que el número de inspectores sea menor en la 
modalidad liviana no suaviza la presión de la situación que se genera, más por 
la necesidad de tener todos los requisitos burocráticos a mano y en perfecto 
orden de cara a una eventual observación que por la observación propiamente 
dicha que pueda sobrevenir. Así, la inspección se corresponde exactamente 
con lo que Foucault describe como «la naturaleza virtual de la vigilancia» en 
Vigilar y castigar. Como es sabido, Foucault argumenta que el puesto de 
vigilancia bien podría no estar ocupado. El efecto de no saber si es que nos 
están observando o no produce una introyección del aparato de vigilancia. 
Actuamos entonces como si todo el tiempo nos estuvieran mirando. Aparte, 
en el caso de las inspecciones a colegios y universidades, la evaluación no 
apunta a las capacidades docentes de un profesor, sino a su diligencia 
burocrática. Y hay otros efectos extraños. Como OFSTED monitorea la forma 
de autoevaluación del propio instituto, existe un incentivo implícito para que 
las calificaciones tanto de la institución como de los profesores sean más 
bajas que lo necesario. Mejor se cumple (con el sistema de autoevaluación, a 
su vez evaluado por OFSTED) cuando más baja es la nota que uno mismo se 
pone. El resultado no es otra cosa que una versión posmoderna del 
confesionalismo de Mao: se les pide a los trabajadores una especie de 
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autodegradación simbólica constante. En cierto momento, nuestro director de 
área estaba predicando sobre las bondades del nuevo sistema de inspección 
suave y afirmó que el problema con los registros del departamento es que no 
eran suficientemente autocríticos. Pero no se preocupen, dijo, toda la 
autocrítica que hagamos será puramente simbólica y no la tomaremos en 
serio. Lo dijo para consolarnos, pero sugirió de alguna manera que la 
autoflagelación es menos desmoralizante como un puro ejercicio formal de 
conformismo burocrático cínico que como una autocrítica sentida. 

En el aula de clases del posfordismo, la impotencia reflexiva de los 
estudiantes se refleja en la de los profesores. Como afirman Harvie y De 
Angelis: 


los ejercicios y los requisitos de la estandarización y la 
vigilancia suponen obviamente una pesada carga de trabajo 
para los académicos, y muy pocos son los que están felices al 
respecto. Las reacciones han sido variadas. Los gerentes han 
sugerido muchas veces que «No hay alternativa» y que 
quizás lo que tenemos que hacer los educadores es «ser más 
astutos en lugar de trabajar más duro». Este seductor eslogan 
busca ablandar al staff en relación con unos cambios en las 
condiciones de trabajo que en su (nuestra) experiencia tienen 
efectos devastadores. Se trata de congeniar la necesidad del 
«cambio», la reestructuración y la inmovación que 
permitirían crear competitividad y aliviar el presupuesto con 
las resistencias del equipo docente no solo a los cambios 
concretos de sus condiciones de trabajo, sino a la falta de 
sentido de los cambios en términos educacionales y 
académicos.!116] 


Al invocar la idea de que «No hay alternativa» y recomendarles a los 
docentes «ser más astutos en lugar de trabajar más duro», el realismo 
capitalista fija la tónica para las disputas laborales que pueden ocurrir al 
interior del posfordismo. "Terminar con el régimen de inspecciones, según la 
observación sardónica de un profesor, parece más difícil que el fin de la 
esclavitud. Este fatalismo solo enfrentará un desafío serio si emerge un nuevo 
sujeto político (colectivo). 
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ne. 


“SI PUDIERAS VER LA YUXTAPOSICIÓN 
DE DOS REALIDADES DISTINTAS”: EL 
REALISMO CAPITALISTA COMO TRABAJO 
ONÍRICO Y DESORDEN DE MEMORIA 


Y 


«Ser realista» alguna vez significó estar a tono con la realidad experimentada 
como algo sólido e inmóvil. El realismo capitalista, sin embargo, implica que 
nos subordinemos a una realidad infinitamente plástica, capaz de 
reconfigurarse en cualquier momento. Estamos frente a lo que Jameson, en el 
ensayo «Las antinomias de la posmodernidad», llamó «un presente puramente 
fungible en el que el espacio y las psiques pueden reprocesarse y rehacerse a 
discreción». La realidad de la que estamos hablando es parecida a la 
multiplicidad de un menú de opciones disponible para un archivo digital en el 
que ninguna decisión es conclusiva: siempre son posibles las revisiones y en 
cualquier momento se puede volver a un momento anterior de la historia del 
archivo. El gerente medio al que hice referencia en el capítulo anterior hacía 
una especie de arte de esta adaptación a una realidad «fungible». 

Aseveraba con toda la confianza un relato lleno de optimismo sobre el 
instituto y su futuro, sobre qué resultados podrían tener las inspecciones, 
sobre lo que estaban pensando los de arriba, etc. Y al día siguiente, 
literalmente, con total desparpajo, nos lanzaba una afirmación por completo 
contraria. No se trataba de ninguna manera de repudiar sus dichos previos; 
más bien parecía no acordarse de haber propuesto otra versión de las cosas en 
el pasado inmediato. Supongo que eso es precisamente una «buena gerencia». 
También es quizás la única forma de mantenerse en buena salud en medio de 
la inestabilidad del capitalismo. Digamos que este gerente era entonces un 
modelo radiante de salud mental: de todo su ser se desprendía la bonhomía 
fraterna de quien repite «buenos días, señorita, buenos días tenga usted» al 
cruzarse con alguna profesora. Solo es posible mantener tanta alegría con una 
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ausencia casi total de reflexividad crítica y con una capacidad interminable, 
como la que tenía este hombre, para aceptar de modo cínico cualquier 
directiva de la autoridad burocrática. El cinismo de la aceptación es lo 
esencial: de ella depende la preservación de la imagen del izquierdista de la 
década de 1960, el viejo izquierdista que «no cree realmente» en el proceso 
de auditorías que al mismo tiempo hacía cumplir con pulcritud. Este 
desplazamiento obedece a la distinción entre la actitud subjetiva interna y el 
comportamiento exterior a la que ya me he referido. En su actitud subjetiva 
interna, el gerente es hostil, incluso contestatario en su perspectiva sobre los 
procedimientos burocráticos que supervisa; pero en su conducta exterior, es 
perfectamente complaciente. En simultáneo, entre los trabajadores, es el 
desapego subjetivo de las tareas de auditoría lo que les permite seguir 
haciendo un trabajo insensato y desmoralizante. 

La capacidad del gerente para pasar sin fisuras de un plano a otro de la 
realidad me recordaba el libro La rueda celeste de Ursula Le Guin. La novela 
trata acerca de George Orr, un hombre cuyos sueños literalmente se vuelven 
realidad. Al estilo del mejor cuento de hadas, a medida que se cumplen sus 
deseos el relato se vuelve traumático y catastrófico. Por ejemplo, cuando el 
Dr. Haber, el terapeuta de Orr, lo induce a soñar con una solución para el 
problema de la sobrepoblación, el protagonista se despierta en un mundo en el 
que millones de personas acaban de morir por una plaga. En su lectura de la 
novela, Jameson describe esta plaga como «un evento hasta ese momento 
inexistente que rápidamente encuentra lugar en nuestra memoria cronológica 
del pasado reciente». Gran parte de la eficacia de la novela radica en cómo se 
plasman estas tabulaciones retrospectivas cuya mecánica nos resulta a la vez 
tan familiar (porque la ejercitamos cada noche, al dormirnos) y tan extraña. 
¿Cómo podríamos creer en relatos sucesivos o coextensivos que se 
contradicen de modo tan obvio? Y sin embargo, por Kant, por Nietzsche y por 
el psicoanálisis, sabemos que estar despiertos es una experiencia que depende 
de múltiples relatos, tantos como los que caben en el sueño. Si lo Real es 
insoportable, cualquier realidad que seamos capaces de construir no será más 
que un tejido de inconsistencias. Lo que diferencia a Kant, Nietzsche y Freud 
del cansador cliché de que «la vida es sueño» es el sentido de que dichas 
fabulaciones son consensuadas. La idea de que el mundo en el que vivimos es 
una ilusión solipsista que se proyecta desde el interior de nuestra mente nos 
resulta consoladora más que perturbadora: es una idea conforme a nuestras 
fantasías infantiles de omnipotencia. Pero en cambio, el pensamiento de que 
nuestra llamada interioridad debe su existencia al consenso ficcionalizado 
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siempre tiene una cierta carga siniestra. Y este nivel siniestro extra es lo que 
registra Le Guin en La rueda celeste, cuando los sueños que tuercen la 
realidad de Orr son vistos por otros: el terapeuta Haber, que intenta manipular 
y controlar la capacidad de Orr, y la abogada Heather Lelache. ¿Cómo es, 
entonces, vivir a través del sueño de otro que se vuelve real? 


[Haber] no podía decir palabra. Lo sentía: el giro, el cambio, 
lo que venia. 

La mujer también lo sentía. Y parecía atemorizada. 
Apretando una medalla contra su cuello, como si fuera un 
talismán, miraba todo con horror y vértigo, a través de la 
ventana. [...] 

¿Qué iba a pensar la mujer? ¿Entendería, se volvería loca, 
qué iba a hacer? ¿Se quedaría con dos líneas de recuerdos 
separadas, como le ocurrió a él, una real y una nueva, o una 
vieja y una real?1071 


¿Se vuelve loca la mujer? En absoluto: después de un momento de fuga 
psíquica y asombro, Heather Lelache acepta el «nuevo» mundo como el 
«real» y oculta el punto de sutura entre ambos. La estrategia de aceptar lo 
inconmensurable y lo insensato sin hacer cuestionamientos fue siempre la 
técnica ejemplar de la sanidad, y es una estrategia con un rol específico dentro 
del capitalismo tardío, en el que «todo lo que alguna vez fue» puede retocarse 
rápidamente, en el que la construcción y destrucción de ficciones sociales 
funciona a la velocidad de la producción y distribución de mercancías. 

En estas condiciones de precariedad ontológica, el olvido se convierte en 
una estrategia de adaptación. Tomemos el ejemplo de Gordon Brown, quien 
encontró el modo más conveniente de reinventar su identidad política 
involucrando el intento de lograr una especie de olvido colectivo inducido. En 
un artículo publicado en International Socialism, John Newsinger recuerda 
cómo: 


Brown dijo frente a la Confederación de la Industria 
Británica que «los negocios son mi sangre». Su madre había 
sido supuestamente directora de una compañía; «crecí en una 
familia en la que los negocios estaban en la atmósfera». 
Brown era uno de ellos, decía: siempre lo había sido. El 
único problema es que no estaba diciendo la verdad. Su 
madre debió admitir tiempo después que no se consideraba 
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«una mujer de negocios»; apenas había realizado «algunas 
tareas administrativas ligeras» para una «empresa familiar 
pequeña», que abandonó al casarse, tres años antes de que 
naciera el pequeño Gordon. Ya teníamos políticos laboristas 
que se habían inventado un pasado obrero; Brown fue el 
primero en inventarse un pasado capitalista.1181 


Newsinger establece un contraste entre Brown y su rival y predecesor, 
Tony Blair, cuyo caso es muy distinto. Blair era un espectáculo extraño de 
mesianismo posmoderno: jamás tuvo creencias firmes de las que debiera 
arrepentirse luego. Brown, por el contrario, con su movimiento del socialismo 
presbiteriano al pináculo del laborismo, debió encarar un proceso doloroso de 
autorrepudio y desmentida. «Para Blair, abrazar el neoliberalismo fue fácil, 
porque no tenía creencias anteriores contra las que luchar», según Newsinger. 
«Para Brown, en cambio, abrazar el credo lo llevó a un deliberado cambio de 
ideas. El esfuerzo le provocó daño, es de creer». Blair era el Último Hombre 
de Nietzsche, por naturaleza y por inclinación; Brown tuvo que convertirse en 
el Último Hombre, el enano en el final de la historia, por la pura fuerza de su 
voluntad. Blair era aburrido e indiferente, el hombre de afuera que el partido 
necesitaba para volver al poder, el vendedor de humo con la cara histérica de 
un guasón. La reinvención imposible de Brown, por el contrario, es lo que el 
partido debió afrontar; su compungida risa falsa fue el correlato objetivo de 
un laborismo que capituló por completo frente a los imperativos del realismo 
capitalista: eviscerado y sin vísceras, desalmado y lleno de simulacros: 
simulacros que alguna vez fueron relucientes y que ahora tienen el aspecto de 
una computadora cuando se cumplen diez años de su fecha de lanzamiento. 

En nuestras condiciones, es posible hacer un upgrade de la identidad y la 
realidad tanto como del software que usamos; por eso no es sorprendente que 
los desórdenes de la memoria ocupen el foco de la angustia cultural en la 
actualidad: como puede verse en la saga de Bourne, Memento o Eterno 
resplandor de una mente sin recuerdos. En los films de Bourne, la búsqueda 
desesperada del protagonista por recobrar su identidad va de la mano de un 
escape permanente de cualquier sentido fijo que pueda asumir el yo. «Trata de 
entenderme», dice Bourne en la novela original de Robert Ludlum: 


tengo que saber ciertas cosas... lo suficiente como para 
tomar una decisión... pero quizás no tengo que saberlo todo. 
Una parte de mí tiene que poder escaparse, desaparecer si 
llega a ser necesario. Tengo que poder convencerme a mí 
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mismo: lo que estaba antes ya no está más; y quizás nunca 
estuvo porque igualmente no lo recuerdo. Lo que uno no 
recuerda ya no existe. 


El nomadismo transnacional de Bourne aparece en un estilo cortado y 
ultrarrápido, una especie de antimemoria que vuelca al espectador al 
vertiginoso «presente continuo» que, según Jameson, caracteriza la 
posmodernidad. La trama compleja de las novelas de Ludlum se transforma 
en una serie de evanescentes eventos-cifra cuyos protagonistas son 
muñequitos de juguete que apenas si logran formar una narrativa coherente. 
Despojado de historia personal, Bourne carece de memoria narrativa, pero 
conserva lo que podría llamarse la memoria formal: una memoria de técnicas, 
prácticas y acciones literalmente encarnada en un conjunto de tics y reflejos 
físicos. Esta memoria dañada se puede parangonar con el modo de la 
nostalgia posmoderna que describió Jameson: un tipo de nostalgia en la que la 
referencia al presente o incluso al futuro al nivel del contenido oscurece la 
posibilidad de confiar en modelos establecidos o anticuados al nivel de la 
forma. Por un lado, nuestra cultura privilegia lo presente y lo inmediato: la 
anulación del largo plazo se extiende tanto hacia atrás como hacia adelante en 
el tiempo. (Por ejemplo, un tema monopoliza la atención de los noticieros 
durante una semana; luego se olvida). Por otro lado, nuestra cultura es 
excesivamente nostálgica, proclive a la retrospectiva, incapaz de generar 
novedades auténticas. Este rasgo del análisis de Jameson, la identificación de 
la antinomia temporal, puede ser su contribución más importante a la 
comprensión de nuestra cultura posmoderna/posfordista. «La paradoja que 
debemos presentar», afirma en su ensayo «Las antinomias de la 
posmodernidad»: 


es la equivalencia entre una velocidad de cambios sin 
precedentes en todos los niveles de la vida social y una 
estandarización de todo —sentimientos y bienes de consumo, 
lenguaje y espacio construido— que parecería incompatible 
con esa mutabilidad (...) De lo que nos damos cuenta 
entonces es de que ninguna sociedad ha estado nunca tan 
estandarizada como esta, y de que la corriente de 
temporalidad humana, social e histórica no ha fluido nunca 
de un modo tan homogéneo. (...) Lo que empezamos a sentir 
ahora —y lo que empieza a emerger como una constitución 
más profunda y fundamental de la posmodernidad misma, al 
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menos en su dimensión temporal— es que, de ahora en 
adelante, cuando todo se somete al perpetuo cambio de la 
moda y a la imagen en los media, nada puede cambiar ya 
nunca más.!19] 


Este es apenas otro ejemplo de la lucha entre las fuerzas de 
desterritorialización y reterritorialización que, según Deleuze y Guattari, es 
constitutiva del capitalismo. No sería sorprendente que la inestabilidad 
política y económica resultara en un deseo de volver a las formas culturales 
familiares, así como vuelven los reflejos de Bourne. El desorden de la 
memoria inherente a esta situación es también la enfermedad que sobrelleva 
Leonard en Memento, en teoría una forma de amnesia puramente anterógrada. 
En este caso, los recuerdos previos al estallido de la enfermedad quedan 
intactos, pero los pacientes no pueden formar nuevos recuerdos en su 
memoria de largo plazo. Por eso lo nuevo les resulta hostil, escapadizo, 
imposible, y el paciente trata de refugiarse en la seguridad de lo viejo y lo 
conocido. La imposibilidad de formar recuerdos nuevos: una definición 
concisa del impasse posmoderno. 

Si los desórdenes de la memoria ofrecen una analogía para los glitches del 
realismo capitalista, el modelo para su funcionamiento sin fisuras sería el 
trabajo onírico. Al soñar olvidamos, pero también olvidamos que olvidamos: 
las discontinuidades y lagunas quedan borradas como con Photoshop; no nos 
perturban ni atormentan. El trabajo onírico produce una coherencia fantasiosa 
que cubre las anomalías y las contradicciones. A eso se refería Wendy Brown 
al afirmar que el mejor modelo para entender las formas contemporáneas del 
poder es justamente el del trabajo onírico. En su ensayo «American 
Nightmare: Neoconservatism, Neoliberalism, and De-democratization», 
Brown desarmó la alianza tácita entre el neoconservadurismo y el 
neoliberalismo que formó la versión oficial del realismo capitalista hasta 
2008. Brown mostró que el neoliberalismo y el neoconservadurismo tienen 
premisas que no solo son mutuamente incoherentes, sino directamente 
contradictorias. Brown se pregunta: 


¿Cómo puede una racionalidad que es explícitamente amoral 
tanto en el nivel de los fines como en el de los medios, la 
racionalidad neoliberal, intersectarse con otra racionalidad 
que es explícitamente moral y regulatoria, la del 
neoconservadurismo? ¿Cómo puede un proyecto que vacía al 
mundo de sentido, que abarata la vida y la desarraiga, un 
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proyecto que explota abiertamente al deseo, intersectarse con 
otro proyecto centrado en los sentidos fijos y forzados, en la 
conservación de ciertas formas de vida, en la represión y la 
regulación del deseo? ¿Cómo puede un modelo de gobierno 
basado en la empresa y en la trama social del interés privado 
formar maridaje con un modelo de gobierno basado en la 
autoridad de la Iglesia, en la trama social del sacrificio 
personal y la fidelidad entre padres e hijos, justamente la 
trama social que el capitalismo, una vez desencadenado, 
resulta capaz de destruir mejor que cualquier otra cosa?1201 


La incoherencia en el plano de lo que Brown llama «racionalidad política» 
no impide la simbiosis en el plano de la subjetividad política y, aunque 
procedan de presupuestos y guías de acción incompatibles, el neoliberalismo 
y el neoconservadurismo, según la argumentación de la autora, pudieron 
actuar juntos para minar la esfera pública y la democracia, al producir a un 
ciudadano que busca soluciones para sus problemas en las mercancías y no en 
los procesos políticos. Dice Brown: 


El sujeto que elige mercancías y el sujeto gobernado no son 
opuestos ni mucho menos. [...] Tanto los intelectuales de la 
Escuela de Frankfurt como Platón antes que ellos habían 
teorizado sobre la compatibilidad abierta entre la elección 
individual y la dominación política. Estos filósofos 
presentaron descripciones de los sujetos democráticos 
dispuestos a soportar la tiranía política o el autoritarismo 
precisamente porque están insertos en un dominio que les 
provee distintas opciones en el plano de la satisfacción de 
necesidades y que erróneamente identifican con la libertad. 


Si extrapolamos sutilmente los argumentos de Brown, podemos 
hipotetizar que lo que mantuvo unida la bizarra síntesis de 
neoconservadurismo y neoliberalismo no fue otra cosa que el espantapájaros 
con el que peleaban ambos, su común objeto de abominación por decirlo así: 
el llamado «Nanny State»!211 y sus servicios adjuntos. Pero el neoliberalismo, 
aunque presume de una retórica anti-Estado, en la práctica no se opone al 
Estado de por sí, como lo demuestran los salvatajes bancarios de 2008, sino a 
un empleo particular de los fondos públicos. Al mismo tiempo, el Estado 
fuerte del neoconservadurismo debe limitarse a las funciones militares y 
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policiales, y definirse contra el Estado de bienestar que, con sus subsidios y 
beneficios, supuestamente socava el sentido de la responsabilidad en el 
individuo. 
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“NO EXISTE ALGO ASÍ COMO 
UNA OPERADORA CENTRAL” 


Aunque ya fue ampliamente diezmado por el tándem neoliberalismo y 
neoconservadurismo, el «Nanny State» sigue siendo el concepto capaz de 
asustar al realismo capitalista: el fantasma del Estado grande sigue 
desempeñando un rol libidinal esencial. Allí está para que se lo culpe de su 
fracaso para actuar como un poder centralizado, de la misma manera en que 
Thomas Hardy se enfurecía contra Dios por no existir. «Repetidamente», dice 
James Meek en un artículo para la London Review of Books sobre la 
privatización del agua en el Reino Unido, «tanto los gobiernos conservadores 
como los laboristas han comprobado que, cuando delegan servicios públicos 
en empresas privadas y dichas compañías fracasan, los votantes tienden a 
culpar al gobierno por haber delegado los servicios y no a las empresas 
mismas». Meek visitó Tewkesbury en 2007, un año después de que la ciudad 
sufriera una grave inundación. Era evidente que las causas de la inundación 
debían hallarse en los errores de las empresas de agua y de las constructoras, 
pero lo que encontró Meek fue que esa no era la percepción común de los 
habitantes. «En Tewkesbury», escribió: 


hay más hostilidad hacia el gobierno, el concejo y la agencia 
de medio ambiente por no haber parado a las constructoras 
que hacia las constructoras mismas y sus clientes. Si las 
compañías de seguros suben las pólizas por el riesgo de 
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inundación, se culpa al gobierno por no hacer las inversiones 
y no a las compañías por subir las pólizas, ni a quienes 
quieren vivir en un valle inundable, pero no quieren pagar 
más de póliza. 


Este síndrome se repitió a mayor escala en un desastre de otra naturaleza: 
la crisis financiera de 2008. El foco de los medios de comunicación se clavó 
en los excesos de algunos banqueros individuales y en el manejo de la crisis 
de parte del gobierno, pero no en sus causas sistémicas. De ninguna manera 
quiero exculpar al laborismo de su responsabilidad en el desastre, sino señalar 
que, al poner toda la atención en el gobierno o en los individuos inmorales, se 
comete tácticamente un desvío. Utilizar de chivo expiatorio a un gobierno 
impotente que corre detrás de sus amigos banqueros, limpiando los desastres 
que hacen, solo puede hacerse con mala fe y debido a una hostilidad vigente 
contra el «Nanny State», pero también implica desconocer el lugar más bien 
marginal de los gobiernos locales en el capitalismo global. Y este es 
posiblemente un signo de que, en el plano del inconsciente político, resulta 
imposible aceptar que no hay nadie a cargo de la situación total, que lo más 
parecido a un poder gobernante con lo que contamos hoy en día es una 
miríada de intereses nebulosos que ejercen la «irresponsabilidad empresaria». 
Un caso de desmentida fetichista, tal vez: «Sabemos que no es el gobierno el 
que maneja las cuerdas, pero...». Esta desmentida ocurre en parte porque el 
carácter descentrado del capitalismo global es impensable en sí mismo. 
Aunque los individuos son interpelados en tanto consumidores (y hasta la 
administración de los bienes públicos, esto es, el gobierno, se les presenta 
como una especie de mercancía o servicio, al decir de Wendy Brown y otros), 
no pueden evitar representarse a sí mismos como si siguieran siendo 
ciudadanos de pleno derecho. 

Un encuentro cercano con el call center de una empresa es lo más 
parecido a una experiencia directa y personal del carácter descentrado del 
Capitalismo. Como consumidores del capitalismo tardío, cada vez más 
existimos en dos planos de realidad distintos: uno en el que los servicios 
funcionan con normalidad y otro subterráneo, un laberinto kafkiano de call 
centers, un mundo sin memoria en el que las causas y los efectos se conectan 
de formas misteriosas e incomprensibles, en el que es verdaderamente un 
milagro que algo ocurra y en el que uno pierde las esperanzas de poder volver 
a pasar al otro lado, el lado en el que las cosas funcionan con normalidad. 
¿Qué mejor ejemplo del fracaso del neoliberalismo, desde su propio punto de 
vista, es decir, desde el punto de vista de las relaciones públicas, que el call 
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center? Y sin embargo, la universalidad de las malas experiencias con los call 
centers no hace temblar el presupuesto de que el capitalismo es 
intrínsecamente eficiente, como si el problema no fuera al final más que una 
consecuencia sistémica de la lógica del capital que, en su fijación con la 
extracción de beneficios, no permite concretar una venta por teléfono. 

La experiencia del call center rezuma la fenomenología política del 
capitalismo tardío, el aburrimiento y la frustración a través de la cadena de 
representantes, la repetición de los mismos detalles grises de parte de 
diferentes operarios con pobre entrenamiento y poca información, la rabia que 
se va formando y que resulta en impotencia porque no tiene un objeto 
legítimo, porque el cliente en realidad se da cuenta de lo obvio: que nadie 
sabe qué hay que hacer y nadie haría nada incluso si pudiera hacerlo. La rabia 
no es más que una válvula de escape, agresión en el vacío dirigida contra una 
víctima anónima igual que uno, pero con la que no existe ninguna posibilidad 
de establecer empatía. Desprovisto de objeto, el enojo tampoco tiene efectos. 
Esta experiencia de un sistema que no responde, un sistema impersonal, sin 
centro, abstracto y fragmentario es la experiencia más cercana que podemos 
tener de una confrontación con la estupidez artificial del capital en sí mismo. 

La angustia del call center es un ejemplo más de que se malentiende a 
Kafka si se lo toma meramente como el novelista del totalitarismo tradicional. 
La burocracia del estalinismo de mercado es muchísimo más kafkiana que la 
antigua burocracia tendida alrededor de una autoridad central. Habría que 
releer, por ejemplo, la farsa triste del encuentro de K con el sistema telefónico 
del Castillo, una siniestra anticipación de la experiencia del call center: 


No existe algo así como una operadora central que 
comunique con el Castillo y le haga llegar nuestras llamadas. 
Cuando alguien trata de comunicarse con el Castillo desde 
aquí, suenan los teléfonos en todos los departamentos, oO 
mejor dicho sonarían si la mayoría de los departamentos no 
dejaran los teléfonos descolgados como sé bien que hacen. 
Algún empleado cansado alguna que otra vez puede colgar 
un teléfono, tal vez sintiendo que necesita distracción, 
especialmente de noche o durante las tardes. Entonces 
alguien responde del otro lado, pero se trata evidentemente 
de una respuesta en broma, a efectos prácticos. Y es así por 
muy buenas razones. Porque, ¿quién podría tomar la 
responsabilidad de interrumpir, en el medio de la noche, el 
trabajo extremadamente importante que nos consume todo el 
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tiempo con un mensaje relacionado con sus propios 
problemas privados? No puedo comprender que alguien de 
afuera pueda ni siquiera imaginarse que cuando trata de 
llamar a Sordini, por ejemplo, sea Sordini mismo quien 
recibe la llamada.!221 


La respuesta de K es un adelanto de la frustración del individuo perdido 
en el laberinto del call center. Y aunque la mayoría de las conversaciones con 
los operarios resulten insensatas casi hasta el dadaísmo, los operarios mismos 
no merecen que se los trate como seres insignificantes. 


—No sabía que era así —dijo K—. No podía estar al tanto de 
todas estas particularidades, pero de todas maneras no tuve 
mucha esperanza con las llamadas telefónicas y siempre tuve 
conciencia de que las únicas cosas importantes son las que 
ocurren en el Castillo. 

—No —replicó el Superintendente, marcando la palabra con 
dureza—. Estas respuestas que llegan del Castillo 
ciertamente tienen un sentido, ¿cómo no iban a tenerlo? 
¿Cómo un mensaje de parte de un funcionario del Castillo 
podría ser insignificante? 


El genio supremo de Kafka fue pionero en la exploración de la teología 
negativa típica del capital: el centro falta, pero nunca podemos dejar de 
buscarlo o presuponerlo. No es que no haya nada en el centro; es que lo que 
hay allí es algo incapaz de ejercer responsabilidad. 

Un artículo de Campbell Jones titulado «El sujeto supuesto del reciclaje» 
aborda el mismo problema desde otro ángulo. Al plantear la cuestión de quién 
es el sujeto que en teoría debe reciclar, Jones desnaturaliza un imperativo tan 
aceptado hoy en día que resistirlo parece algo insensato, además de antiético. 
Todos supuestamente debemos reciclar. Nadie debería resistir este 
mandamiento, más allá de los distintos colores políticos. La demanda de 
reciclar en efecto constituye un imperativo pre o posideológico. En otras 
palabras, el imperativo ocupa el lugar en el que la ideología justamente 
funciona. Pero el sujeto del reciclaje, argumenta Jones, supuestamente no 
recicla, según presupone la estructura: al hacer que el reciclaje sea 
responsabilidad «de todos», la estructura contrae su propia responsabilidad, la 
deriva en los consumidores, la invisibiliza. El mandato de la responsabilidad 
ética individual nunca fue más fuerte que hoy en día; en su libro Marcos de 
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guerra, Judith Butler utiliza el término responsabilización para referirse a este 
fenómeno. Por eso es necesario, más que nunca antes, cargar las tintas 
nuevamente en la estructura. En lugar de afirmar que todos, es decir cada uno, 
somos responsables del cambio climático, podríamos decir que nadie en 
verdad lo es y que ese es el problema. La causa de la catástrofe ecológica está 
en una estructura impersonal que, aunque es capaz de producir todo tipo de 
efectos, no es Capaz de quedar sujeta a responsabilidad. El sujeto que se 
requiere a tal fin, un sujeto colectivo, mo existe, pero la crisis, una crisis 
global como todas las que enfrentamos en la actualidad, necesita que lo 
construyamos. Sin embargo, la proclamada inmediatez ética que estuvo en 
boga en la cultura política británica al menos desde 1985, cuando el 
sentimentalismo de consenso de Live Aid reemplazó al antagonismo de las 
luchas mineras, boicotea de modo permanente la emergencia de un sujeto tal. 

El análisis que Armin Beverungen hizo del film The Parallax View de 
Alan Pakula (1974) aborda puntos similares. Según Beverungen, la película 
provee una especie de diagrama del modo en que un cierto modelo ético (de 
negocios) termina mal. Y el problema principal es que el modelo ético basado 
en la responsabilidad individual, compartido por la mayor parte de las 
tendencias intelectuales al interior de la filosofía moral, cuenta con poca 
prédica sobre la conducta del capital o las corporaciones. 

The Parallax View es en un cierto sentido un film sobre una 
metaconspiración: el tema de la política no es una conspiración concreta, sino 
la imposibilidad de descubrir cualquier conspiración o, peor aún, la manera en 
la que algunas investigaciones pueden darle aire a las conspiraciones que 
supuestamente intentan descubrir. No se trata solo de que el personaje de 
Warren Beatty caiga en una trampa y muera asesinado por el crimen que 
estaba investigando, que su persona y su trabajo caigan bajo un solo disparo 
de un asesino pagado por la empresa. Se trata de que, como observa Jameson 
en su comentario del film en La estética geopolítica, su misma tenacidad, su 
individualismo cuasisociopático lo vuelven una presa fácil. El clímax 
terrorífico de The Parallax View, cuando la silueta del anónimo asesino de 
Beatty aparece contra el espacio blanco de la migraña, desde mi punto de 
vista, rima con la puerta abierta al final de un film muy distinto, The Truman 
Show de Peter Weir. La puerta en el horizonte abierta sobre un espacio negro, 
en este caso, connota una ruptura en un universo marcado por el 
determinismo más estricto, la apertura de una nada de la que depende la 
libertad existencial. En cambio, «la puerta abierta [al final de The Parallax 
View] se abre sobre un mundo organizado y controlado conspiracionalmente, 
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tan lejos como el ojo puede ver» (Jameson). La figura anónima con un rifle en 
una puerta es lo más cerca que estamos de ver la conspiración en sí misma. 
En The Parallax View, la conspiración nunca da cuenta de sí. Nunca se 
focaliza en un único individuo maligno. Si bien presumimos que se trata de 
intereses corporativos, los intereses tanto como los motivos de la conspiración 
nunca aparecen articulados, ni siquiera tal vez para (o por) aquellos realmente 
implicados. ¿Quién sabe, en realidad, lo que quiere la Corporación Parallax? 
Está situada justamente en un paralaje entre política y economía. ¿Es una 
fachada comercial para un hervidero de intereses políticos, o es más bien al 
revés: el gobierno entero no es más que una fachada de la corporación? No se 
sabe en verdad si la corporación existe: es más, no se sabe si su objetivo es 
dar la impresión de que no existe o de que existe. 

Y es verdad que hay conspiraciones en el capitalismo, pero el problema es 
que solo son posibles por las estructuras subyacentes que les permiten 
funcionar. ¿Alguien cree, por ejemplo, que mejorarían las cosas si 
reemplazáramos a todos los cuadros gerenciales de las empresas y los bancos 
con un nuevo conglomerado de «mejores personas»? Por el contrario, es 
obvio que es la estructura la que genera los vicios, y que mientras 
permanezca, los vicios se reproducirán. El acierto de Pakula es haber sabido 
plasmar la impersonalidad y el tejido de sombras propio de la conspiración 
corporativa. Como observa Jameson, lo que Pakula sabe capturar en The 
Parallax View es una particular tonalidad afectiva típica de las corporaciones: 


Para los partícipes de la conspiración, Sorge [preocupación] 
es una Cuestión de confianza y sonrisas: la única 
preocupación importante no es personal sino corporativa, es 
la preocupación por la vitalidad de la red o de la institución, 
una distracción O desaprensión desencarnada en el espacio 
ausente de la organización colectiva, pero sin el tendido de 
conjeturas que le quita energía a las víctimas. Estas personas 
saben y pueden, por lo tanto, invertir su presencia como 
personajes en un juego de atención intenso a la vez que 
complaciente, cuyo centro de gravedad está en otra parte: un 
rapto de intencionalidad que es, a la vez, desinterés. Pero 
este tipo especial de preocupación despersonalizada también 
conlleva su propio tipo de angustia, ella también 
inconsciente y corporativa, sin consecuencias para los 
villanos individuales. 
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... Sin consecuencias para los villanos individuales. Cómo resuena hoy en 
día esta frase, después de las muertes de Jean Charles de Menezes e lan 
Tomlinson, después del fiasco de la crisis bancaria.!231 Lo que Jameson 
describe en este pasaje es el capullo mortificante de la estructura corporativa, 
que mutila tanto como protege, que descascara y agujerea y afantasma a los 
directivos, se asegura de que su atención esté siempre desplazada, que no 
puedan escuchar. El engaño de tantas personas que empiezan a trabajar como 
gerentes con grandes esperanzas es creer que ellos sí pueden cambiar las 
cosas, que no cometerán los mismos errores que criticaban de sus propios 
gerentes, que esta vez todo será diferente. Pero hay que mirar a cualquiera que 
haya sido promovido a un cargo gerencial para observar qué ocurre; la 
petrificación gris del poder no tarda mucho en avanzar: prácticamente, es 
posible palpar cómo el poder va quedándose con el cuerpo de una persona y 
escuchar los juicios vacíos de sentido con los que el poder habla a través de 
ella. 

Por eso sería un error tratar de imponer a la fuerza la responsabilidad ética 
individual que la estructura corporativa desplaza. Esta es la tentación de la 
ética que, como observó Zizek, el sistema capitalista utilizó en su beneficio 
para protegerse en medio de la crisis financiera: la estrategia fue culpar a los 
individuos supuestamente patológicos, los que «abusan del sistema», más que 
al sistema mismo. Pero esta evasión es, en verdad, un procedimiento en dos 
pasos: no se menciona la estructura, hasta que se la invoca, implícita o 
abiertamente, en el punto en el que los individuos que pertenecen a la 
estructura corporativa pueden en efecto ser castigados. En este momento, de 
repente, las causas de los abusos o las atrocidades se revelan tan sistémicas, 
tan difusas, que ningún individuo puede aparecer con claridad como el 
responsable de una catástrofe. Esto fue lo que ocurrió con el desastre de 
Hillsborough, con el escándalo de Jean Charles de Menezes y en muchos 
otros casos.124l Pero este impasse (la idea de que solo los individuos físicos 
pueden ser considerados éticamente responsables mientras que la causa de 
algunos errores y abusos es corporativa, sistémica) no es solo una forma de 
disimulo: es una indicación de lo que falta en el capitalismo. ¿Qué 
organismos son capaces de regular y controlar la estructura impersonal de las 
corporaciones? ¿Cómo es posible castigar a una estructura corporativa? Sí, es 
verdad, las corporaciones pueden ser sometidas a un proceso penal tanto 
como los individuos; pero el problema es que las corporaciones no son como 
los individuos humanos, por lo que cualquier analogía entre las corporaciones 
y los individuos como sujeto de castigo será necesariamente una analogía 
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superficial. Esto no quiere decir que las corporaciones sean agentes que 
actúan en la profundidad, debajo de todo. Las mismas corporaciones están 
limitadas por la causa última, que no es un sujeto: el capital. 
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UNA SUPERNANNY 
MARXISTA 


No hay mejor ilustración de lo que Zizek identificó como el fracaso de la 
función paterna, la crisis del superego paternal en el capitalismo tardío, que 
un episodio típico de Supernanny.P3l El programa ofrece un ataque incesante 
aunque también implícito a lo que se ha dado en llamar el hedonismo 
permisivo de la posmodernidad. Supernanny es espinozista en cuanto 
considera, como Spinoza, que los chicos están en un estado de abyección: no 
resultan capaces ya de reconocer sus propios intereses y de ponderar las 
causas de sus acciones o sus efectos, normalmente perniciosos. Sin embargo, 
los problemas que enfrenta Supernanny no surgen de las acciones ni del 
carácter de los chicos, a los que solo podría considerarse idiotas hedonistas. 
Más bien, el problema son los padres. Son ellos los que siguen el principio del 
placer, el camino de la menor resistencia, y que así causan las mayores 
desdichas al interior de la familia. Para facilitarse las cosas en el cortísimo 
plazo, los padres acceden a todas las demandas de los niños, que se convierten 
cada vez más en pequeños tiranos. 
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Así como ocurre con los docentes y con muchos otros trabajadores de lo 
que solía llamarse «sector público», Supernanny debe resolver problemas de 
socialización con los que las familias ya no dan abasto. Una Supernanny 
marxista debería, por supuesto, dejar de prestarle atención a la lista de 
inconvenientes de cada familia para comenzar a mirar las causas estructurales 
que producen el mismo efecto repetido en todas partes. 

El problema es que el capitalismo tardío insiste (y se justifica) en una 
relación literal entre el deseo y el interés que la paternidad tradicional 
rechazaba. En una cultura en la que la noción «paterna» del deber se ha 
subsumido en el imperativo «materno» del goce, puede parecer que los padres 
fallan en su función si en algún sentido restringen a los hijos el derecho al 
goce en términos tan absolutos como inmediatos. En parte este es un resultado 
de la necesidad de trabajar de ambos padres: al pasar muy poco tiempo con 
los niños, se vuelve normal el rechazo a encarnar la función «represiva» de 
decirles qué hacer y qué no hacer. Esta tendencia al declive del rol paterno se 
proyecta también en la producción cultural: los únicos contenidos que se le 
ofrecen al público son aquellos que ya parecen estar deseando, y todo lo 
demás se rechaza. La cuestión es que ya no es posible un retorno del superego 
paterno, el padre duro en casa y la soberbia estilo John Reith en los medios de 
comunicación.!261 ¿Cómo ir entonces más allá de la cultura del conformismo 
moribundo y monótono que resulta del rechazo al desafío de educar? Una 
cuestión tan grande, por supuesto, que no puede responderse totalmente en un 
libro breve como este; lo que sigue es, por lo tanto, un conjunto de 
sugerencias iniciales y puntos de partida. Para resumir, diré que es Spinoza 
quien puede ofrecer los mejores recursos para pensar en las características de 
un posible «paternalismo sin padre». 

En su libro Tarrying with the Negative, Zizek argumenta que la ideología 
del capitalismo tardío es de hecho un cierto espinozismo. El punto de Zizek es 
que el rechazo espinoziano de la deontología y su preferencia por una ética 
basada en el concepto de salud efectivamente se llevan muy bien con el 
amoralismo y con la ingeniería afectiva del capitalismo. El ejemplo famoso es 
la lectura que hace Spinoza del mito cristiano de la caída y la fundación de la 
ley. Según Spinoza, Dios no condena a Adán porque la acción de comer la 
manzana fuera incorrecta, sino que le recomienda no comerla porque lo 
envenenará. Para Zizek, esta lectura constituye el final dramático de la 
función paterna. Un acto no es malo porque papá diga que es malo; papá dice 
que es malo, en cambio, porque será dañino para uno mismo. Según Zizek, en 
este punto Spinoza le quita a la fundación de la ley el sustento que le 
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proporcionaba el acto sadístico de la escisión (la crueldad de la castración) y, 
al mismo tiempo, niega la afirmación del poder en un acto de pura volición en 
el que el sujeto admite tener responsabilidad sobre todo. De hecho Spinoza 
ofrece inmensos recursos para analizar el régimen afectivo del capitalismo 
tardío, el aparato de control estilo Videodrome descripto por William 
Burroughs, Philip Dick y David Cronenberg en el que el poder se disuelve en 
una niebla fantasmagórica de toxinas psíquicas y físicas. Igual que Burroughs, 
Spinoza nos dice que la adicción no es un estado aberrante, sino la condición 
normal de los seres humanos, esclavizados por imágenes fijas de sí mismos y 
del mundo en conductas reactivas y repetitivas. La libertad, para Spinoza, es 
algo que se logra cuando reconocemos las causas verdaderas de nuestras 
acciones, cuando podemos dejar atrás las «pasiones tristes» que nos intoxican. 

No hay dudas de que el capitalismo tardío articula muchos de sus 
imperativos a través de (una cierta versión de) la salud. La prohibición de 
fumar en lugares públicos y las representaciones monstruosas de la dieta de la 
clase trabajadora en programas como You Are What You Eat parecen decir 
que estamos en presencia de un paternalismo sin Padre. No es que fumar esté 
«mal», sino que nos hará fracasar en el intento de tener vidas disfrutables y 
duraderas. Pero existen límites para este énfasis en la buena salud: por 
ejemplo, la salud mental y el desarrollo intelectual apenas si cuentan. Lo que 
tenemos enfrente, más bien, es un modelo hedónico y reduccionista de salud 
que se basa en «verse bien y sentirse bien». Enseñarle a la gente cómo hacer 
para perder peso o para decorar su casa está muy bien, pero hacer un llamado 
masivo al mejoramiento cultural y físico es considerado, por lo menos, 
autoritario y elitista. No se trata de un elitismo arraigado en la idea de que un 
tercero pueda conocer el interés de una persona mejor que la persona misma. 
(Los fumadores o bien no son conscientes de su propio interés, o bien no 
pueden actuar en consonancia con él). El problema es que solo ciertos tipos 
de interés aparecen como relevantes en cuanto reflejan valores que se 
considera consensuados. Perder peso, decorar tu casa y mejorar tu apariencia 
pertenecen al régimen «consentimental».1271 

En una excelente entrevista publicada en Register.com, el documentalista 
Adam Curtis identifica los contornos de este régimen gerenciador de lo 
afectivo: 


La TV nos dice lo que tenemos que sentir, ya no lo que 
tenemos que pensar. Desde EastEnders hasta los realities, lo 
que vemos en la TV es el periplo emocional de las personas: 
a través de la edición se nos muestra la forma «consentida» 
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que toman los sentimientos, la forma que yo llamo «besos y 
abrazos». Tomo la expresión de Mark Ravenhill, que 
escribió una pieza muy buena en la que dice que si uno 
analiza la "TV de hoy en día, descubre que es un sistema de 
guía, que nos cuenta quién tiene Malos Sentimientos y quién 
tiene Buenos Sentimientos. Y la persona con Malos 
Sentimientos se redime gracias al momento de los «besos y 
abrazos» del final. No es un sistema de guía moral, sino una 
guía emocional. 


El sentimiento reemplazó la moralidad. En el «imperio del yo», todos 
«sentimos lo mismo», sin escapar siquiera del solipsismo más lato. «Lo que 
hace sufrir a la gente», dice Curtis: 


es el hecho de que cada uno vive atrapado en sí mismo; en el 
mundo del individualismo, cada uno está atrapado en sus 
propios sentimientos, en su propia imaginación. Nuestro 
trabajo en el marco de la televisión pública es sacar a la 
gente de su propio yo, y hasta que no logremos hacerlo 
seguiremos cayendo y cayendo. La BBC debería tomar nota 
de esto. Puede que yo sea idealista, pero es lo que pienso. Si 
la BBC pudiera sacar a la gente de su propio yo, lograría 
renovarse y superar el problema de la competitividad. La 
obsesión por la competencia nos hace pensar que tenemos 
que servir a la gente en sus pequeñas cápsulas solipsistas. 
Por eso es que incluso Murdochl?8l, con todo su poder, está 
atrapado en el yo. Ese es su trabajo: alimentar el yo de la 
mayor cantidad de gente. En la BBC tenemos que ir más allá. 
No significa que tengamos que volver a 1950 y ordenarle a la 
gente cómo vestirse. Lo que tenemos que hacer es decirle a 
la gente: podemos liberarte de ti mismo. Y realmente les 
encantaría. 


Curtis ataca Internet porque, según dice, incentiva la formación de 
comunidades de solipsistas, redes interpasivas de «mentes como uno» que lo 
que hacen es confirmar más que desafiar los prejuicios y presupuestos de cada 
uno. En lugar de confrontar con puntos de vista diferentes en el espacio 
público, las comunidades online hacen que cada uno se repliegue en su propio 
circuito cerrado. Pero, expresa Curtis, el impacto de los lobbies de Internet 
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sobre el viejo sistema de medios es desastroso por dos razones: la primera es 
que su proactividad reaccionaria quita incentivos para que los comunicadores 
intenten educar y dirigir la opinión. La segunda es que fomenta la aparición 
de corrientes populistas tanto de izquierda como de derecha, dedicadas a 
atacar y perseguir todo lo que no sea anodino y mediocre. 

La crítica de Curtis tiene fundamento, pero pasa por alto una dimensión 
importante de lo que ocurre en Internet. Al revés de lo que Curtis dice sobre 
el tema, por ejemplo, los blogs pueden pensarse como una plataforma de 
nuevas redes discursivas que no tienen correlato en el campo social por fuera 
del ciberespacio. A medida que el viejo sistema de medios de comunicación 
es absorbido por la lógica de las relaciones públicas, a medida que el 
comentario de los consumidores sobre un producto reemplaza al ensayo 
crítico, ciertas zonas del ciberespacio ofrecen un lugar de «compresión 
crítica» que no puede darse en otra parte. Aun así no se puede negar que la 
simulación de participación signada por la interpasividad de los medios 
posmodernos en general ha producido mucho contenido repetitivo, parasítico 
y conformista. Y es casi una ironía que la negativa al paternalismo educativo 
de los comunicadores no haya producido un surgimiento de diversidad 
refrescante desde abajo hacia arriba, sino una cultura crecientemente 
infantilizada. Y es que en verdad solo una cultura paternalista puede tratar al 
espectador como un adulto y dar por descontado que tiene la capacidad de 
lidiar con contenidos complejos, intelectualmente exigentes. La razón por la 
que fallan los focus groups y la retroalimentación capitalista es que, si bien 
son capaces de distribuir mercancías inmensamente populares, la gente en 
realidad no sabe lo que quiere. No solo porque nuestro propio deseo se oculta 
de nosotros mismos (y con frecuencia es así), sino también y sobre todo 
porque las formas más poderosas del deseo anhelan lo desconocido, lo 
extraño, lo inesperado: cosas que pueden producir solo los artistas y 
comunicadores preparados para ofrecer algo distinto de lo que ya satisface a 
las mayorías. Para eso, se necesita asumir ciertos riesgos. La Supernanny 
marxista no solo sería capaz de traspasar límites y actuar en nuestro interés 
incluso cuando somos incapaces de reconocer dicho interés. La Supernanny 
marxista tendría que estar preparada para arriesgarse por esta causa y 
sumergirse en lo desconocido y en nuestro apetito por lo extraño. Es otra 
ironía que la «sociedad del riesgo» del capitalismo contemporáneo sea mucho 
menos proclive a estos desafíos que la cultura centralizada y supuestamente 
adocenada del consenso social de posguerra. Fueron servicios públicos como 
la BBC y Channel 4, después de todo, los que me provocaron confusión y 
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disfrute con productos como El topo, con Pinter y Tarkovsky. Fue la BBC la 
encargada de financiar la vanguardia popular del Radiophonie Workshop 
[Taller Radiofónico] y la que llevó la experimentación sónica a la vida 
cotidiana. Estas innovaciones resultan impensables una vez que el público es 
reemplazado por el consumidor. El efecto de la inestabilidad estructural 
permanente, del fin del largo plazo, es el conservadurismo y el estancamiento 
invariable, no la innovación. Y no es una paradoja que así sea. Como dejan 
ver las declaraciones de Adam Curtis ya citadas, el cinismo y el miedo son los 
afectos preponderantes en el capitalismo tardío. Estas emociones no 
incentivan el pensamiento valiente o los saltos esperanzados, sino la 
conformidad y el culto de la variación mínima, la distribución de contenidos 
que se parecen muy de cerca a los que ya han sido probados exitosos. Films 
como Solaris y Stalker de Tarkovsksy, que Hollywood viene saqueando al 
menos desde Alien y Blade Runner, fueron producidos en las condiciones 
ostensiblemente moribundas del régimen de Brezhnev, lo que significa que la 
URSS actuó como un emprendedor pionero frente a Hollywood. Si está claro 
que un cierto grado de estabilidad es necesario para producir una cultura 
vibrante, la cuestión es: ¿cómo y de parte de qué agentes debemos esperar 
esta estabilidad? 

Ya es hora de que la izquierda pueda desear algo más que un «Estado 
grande». Pero ir más allá del Estado o distanciarse de él no significa ni 
abandonar el Estado, ni retirarse al espacio privado de los afectos y la 
diversidad que, dice Zizek con razón, forma el complemento perfecto de la 
dominación neoliberal del Estado. Ir más allá del Estado, el objetivo de una 
izquierda genuinamente novedosa, implica subordinar el Estado a la voluntad 
general. Para esto, por supuesto, es necesario resucitar el concepto de 
voluntad general, revivir y modernizar la idea de que el espacio público no se 
reduce a un agregado de individuos con intereses particulares. El 
«individualismo metodológico» de la visión del mundo que hemos llamado 
realismo capitalista presupone la filosofía de Max Stirner tanto como la de 
Adam Smith o Hayek!291, en el sentido de que considera que nociones como 
la de lo público son «espantapájaros», abstracciones fantasmales sin 
contenidos. Todo lo real es el individuo y su familia. Y sin embargo, los 
síntomas del fracaso de esta visión del mundo pueden encontrarse en todas 
partes en una esfera social desintegrada donde los adolescentes se disparan 
unos a otros en las escuelas y los hospitales se convirtieron en gigantescas 
incubadoras de microbios. Lo que hace falta es conectar el efecto con sus 
causas estructurales. Contra la sospecha posmodernista que se vierte sobre los 
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grandes relatos, tenemos que reafirmar que, en lugar de tratarse de problemas 
aislados y contingentes, se trata en la totalidad de estos casos de una serie de 
efectos de una única causa sistémica: el capital. Y como si fuera la primera 
vez, debemos comenzar a desarrollar estrategias contra un capital que se 
presenta como ubicuo tanto en términos geográficos como ontológicos. 

A pesar de lo que pudo parecer en un principio, y a pesar de todas las 
esperanzas, el realismo capitalista no se vio socavado por la crisis financiera 
de 2008. La especulación de que el capitalismo se encontraba a las puertas de 
un gran colapso pronto se reveló injustificada. Se hizo evidente otra vez que, 
más que representar el fin del capitalismo, los rescates a los bancos se 
convirtieron en la garantía brutal de la insistencia típica del realismo 
capitalista, a saber, que no hay alternativa. Permitir que el sistema bancario se 
desintegrara pasó a ser impensable; la solución fue, por ende, una gigantesca 
hemorragia de fondos públicos hacia el sector privado. No obstante, ya dicho 
esto, sí hay que afirmar que lo que ocurrió en 2008 fue el colapso del marco 
conceptual que proveyó de cobertura ideológica a la acumulación capitalista 
desde la década de 1970. Con los rescates a los bancos, el neoliberalismo se 
desacreditó totalmente. No es lo mismo que decir que el neoliberalismo 
desapareció de un día para otro; al contrario, sus presupuestos todavía 
dominan la discusión político económica, pero ya no como parte de un 
proyecto ideológico que conserva la iniciativa y la ventaja táctica, sino como 
perspectivas defectivas, inerciales, que deambulan en un espacio entre la vida 
y la muerte. Podemos ver ahora que, mientras que el neoliberalismo es 
necesariamente una versión del realismo capitalista, el realismo capitalista 
puede no ser neoliberal. En aras de salvarse, el capitalismo podría revertirse a 
un modelo de democracia social o a un autoritarismo al estilo Children of 
men. Sin una alternativa coherente y creíble capaz de enfrentar al capitalismo, 
el realismo capitalista seguirá dominando el inconsciente económico político. 

Si todavía resulta evidente hoy en día que la crisis hipotecaria no llevará 
por sí misma al fin del sistema capitalista, sí ha llevado a la relajación de 
cierto tipo de parálisis mental. Estamos en un paisaje político cubierto del tipo 
de desperdicios que Alex Williams llamó «basura ideológica»: es el año cero; 
otra vez se ha formado un espacio en el que resulta posible que emerja un 
nuevo anticapitalismo cuyas herramientas no están necesariamente atadas a 
los viejos lenguajes y tradiciones. Uno de los vicios crónicos de la izquierda 
es su revisionismo permanente, sus discusiones sin fin sobre Kronstadt o la 
Nueva Política Económica que le quitan lugar a la planificación y la 
organización del futuro en el que, justamente, la izquierda debe creer. Los 
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fracasos de los intentos previos de organización social no capitalista no deben 
ser causa de desesperación; lo que debemos dejar atrás es con certeza un tipo 
de relación de apego sentimental por la política del fracaso, la posición 
confortable de la marginalidad vencida. La crisis actual es una oportunidad, 
pero que nos obliga a abordarla como un enorme desafío especulativo, una 
espolada para renovarnos sin volver a lo anterior. Como ha dicho de modo 
convincente Badiou, un anticapitalismo efectivo no debería ser una reacción 
al capitalismo, sino un rival suyo. Es imposible volver a algún tipo de 
territorialidad precapitalista. El anticapitalismo debe oponerse al globalismo 
del capital con una universalidad suya y auténtica. 

Es crucial que una izquierda revitalizada de modo genuino ocupe con 
energía el nuevo terreno político que he trazado (de forma provisoria) hasta 
aquí. Nada es intrínsecamente político: la politización requiere de un agente 
político que transforme en un terreno de batalla lo que se da por descontado. 
Si el neoliberalismo pudo triunfar al incorporar los deseos de la clase 
trabajadora post-1968, una nueva izquierda podría empezar por construirse 
sobre los deseos que el neoliberalismo ha generado, pero que no ha logrado 
satisfacer. Por caso, la izquierda debería mostrarse capaz de otorgar aquello 
que el neoliberalismo no pudo: una reducción masiva de la burocracia. Se 
trata de una nueva batalla por el trabajo y aquellos que son capaces de 
controlarlo, una afirmación de la autonomía del trabajador (lo opuesto del 
control gerencial) junto con un rechazo de ciertos tipos de trabajo, aquellos 
pautados por auditorías permanentes y gigantescas, típicas del régimen 
posfordista. Se trata de una batalla que se podría ganar, pero solo sobre la 
coalición esencial para un nuevo sujeto político. Queda pendiente reconocer si 
son las viejas estructuras como los sindicatos o la formación de nuevas 
organizaciones políticas lo que requiere la alimentación de este sujeto. Una 
nueva forma de acción directa es necesaria frente a los abusos gerenciales. 
Por ejemplo, en el caso de los maestros y profesores, la táctica de las huelgas 
debería dejar lugar a otras formas, porque se trata de una estrategia que solo 
lesiona los intereses de los estudiantes y miembros de la comunidad 
educativa. En el colegio en el que solía trabajar, los paros de un día eran 
considerados algo casi bueno por la gerencia, porque permitían efectuar 
ahorros por descuentos al presentismo, al tiempo que no representaban un 
riesgo serio para los objetivos de aprendizaje. Lo que necesitamos es 
descubrir una forma de repliegue estratégico de las formas de trabajo, un 
repliegue tal que solo la gerencia pueda percibirlo, que apunte a toda la 
maquinaria de autovigilancia que no tiene efecto alguno sobre la labor 
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docente, pero sin la cual, sin embargo, el gerencialismo no podría existir. Es 
hora de que los sindicatos docentes se vuelvan inmanentistas, que dejen atrás 
los gestos espectaculares sobre causas nobles, como Palestina, y que 
aprovechen la oportunidad de sacarse de encima la ontología de negocios que 
creció alrededor de los servicios públicos. Si ni siquiera los negocios pueden 
administrarse correctamente como negocios, ¿por qué podrían los servicios 
públicos? 

Debemos reencontrar antagonismos efectivos detrás de los problemas de 
salud mental que se diagnostican a gran escala. Los desórdenes afectivos son 
formas de descontento capturadas, que es necesario exteriorizar y conducir 
contra su causa real, el capital. Es más: la proliferación de ciertos tipos de 
enfermedad mental en el capitalismo tardío debería llevarnos a considerar una 
nueva forma de austeridad, tal como debiera ocurrir también con los desastres 
ambientales. Nada contradice más directamente el imperativo del crecimiento, 
constitutivo del capitalismo, que el racionamiento de bienes y servicios. Y sin 
embargo, queda claro que el mercado y la autorregulación no evitarán por sí 
mismos la catástrofe ambiental. Existen razones libidinales y prácticas para 
ejercer una nueva ascesis. Si como han mostrado Oliver James, Zizek y 
Supernanny, la permisión ilimitada lleva a la miseria y al desapego, entonces 
las limitaciones sobre el deseo pueden contribuir a aumentarlo, más que 
hacerlo cesar. De cualquier modo, algún tipo de racionamiento es inevitable: 
la discusión es si se lo organizará de forma comunitaria o si se lo impondrá 
por medios autoritarios cuando ya sea demasiado tarde. Qué forma podría 
tener esta administración colectiva de los bienes, es, otra vez, una cuestión 
abierta a la discusión, y que solo podrá responderse de forma práctica y 
experimental. 

La larga y negra noche del fin de la historia debe considerarse una 
oportunidad inmejorable. La generalidad opresiva del realismo capitalista 
implica que hasta las más tenues alternativas económicas y políticas cuentan 
con un potencial enorme. El evento más sutil es capaz de abrir un enorme 
agujero en el telón gris y reaccionario que ha cubierto los horizontes de 
posibilidad bajo el realismo capitalista. Partiendo de una situación en la que 
nada puede cambiar, todo resulta posible una vez más. 
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LA PRIVATIZACIÓN 
DEL ESTRÉS 


[30] 


En su investigación sobre la cultura del trabajo precario y el consumo digital, 
Ivor Southwood cuenta una historia en primera persona: en un momento en el 
que se encontraba subempleado y viviendo a base de contratos de corto plazo 
que conseguía en agencias de empleo de un momento para otro, una mañana 
tuvo la mala idea de ir al supermercado.184 Al volver a casa encontró en su 
e-mail un mensaje de una agencia que le ofrecía trabajo por el día. Llamó a la 
agencia, pero le dijeron que el trabajo ya había sido asignado y le reprocharon 
su desconcentración. «Diez minutos en la calle es un lujo que un trabajador 
freelance no se puede tomar», relata Southwood. De estos trabajadores se 
espera que se queden en la puerta de la fábrica, con las botas puestas, cada 
mañana sin falta.132l En estas condiciones: 


la vida se vuelve precaria. Planear se hace difícil y las rutinas 
se tornan imposibles. El trabajo puede empezar o terminar en 
cualquier momento, y la responsabilidad de crear la próxima 
oportunidad y de surfear entre distintas tareas recae en el 
trabajador. El individuo debe encontrarse en un permanente 


www.lectulandia.com - Página 86 


estado de alerta. El ingreso regular, los ahorros, la categoría 
de ocupación fija ya son restos de otro mundo histórico.!1331 


No es sorprendente que sientan ansiedad, depresión o falta de esperanza 
quienes viven en estas condiciones, con horas de trabajo y términos de pago 
que pueden variar de modo infinito, en condiciones de empleo terriblemente 
tenues. Sin embargo, puede llamar la atención, a primera vista, que se logre 
persuadir a tantos trabajadores de que acepten este deterioro en las 
condiciones de trabajo como «naturales», y que se ponga el foco en su 
interioridad (ya sea en las características de su química cerebral o en la de su 
historia personal) para encontrar las fuentes del estrés que puedan sentir. En el 
campo de batalla ideológico que Southwood describe desde adentro, la 
privatización del estrés se convirtió en una más de las dimensiones que se 
aceptan de antemano en un mundo aparentemente despolitizado. El término 
que he utilizado para describir este campo de batalla ideológico es «realismo 
capitalista», y la privatización del estrés ha desempeñado un rol central en su 
emergencia.!1341 

En su exposición de la ideología, Althusser cita la doctrina de Pascal: 
«arrodíllate, mueve tus labios en la plegaria, y entonces creerás». Las 
creencias psicológicas surgen del seguimiento de los pasos y de la aceptación 
del esquema, los lenguajes y los comportamientos oficiales. Así que, por 
mucho que distintos individuos y grupos se hayan burlado del lenguaje de la 
competencia, el emprendedorismo y el consumismo que se adueñaron de las 
instituciones desde la década de 1980, es nuestra misma aceptación 
ritualizada de su terminología la que ha logrado naturalizar el dominio del 
capital y desbaratar cualquier intento de oposición. 

Rápidamente, podríamos aprehender la forma que ha tomado el realismo 
capitalista con solo reflexionar acerca del significado de la famosa doctrina de 
Margaret Thatcher de que «No hay alternativa». Cuando Thatcher lanzó esta 
afirmación notable, el énfasis caía sobre la preferencia: el capitalismo 
neoliberal era, a sus ojos, el mejor sistema posible. Las alternativas no eran 
deseables: el mensaje implícito era que no había ninguna alternativa mejor. 
Hoy en día, en cambio, la doctrina lleva un peso ontológico distinto: el 
capitalismo no es ya el mejor sistema posible, sino el único sistema posible. Y 
las alternativas no son solo indeseables, sino fantasmáticas, vagas, apenas 
concebibles sin contradicción. Desde 1989, el éxito rotundo del capitalismo al 
momento de gestionar a su propia oposición lo ha llevado a consagrar el 
objetivo final de la ideología: la invisibilidad. En Occidente, en sentido 
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amplio, el capitalismo se propone como la única realidad posible y por lo 
tanto raramente «aparece» como tal. Atilio Borón afirma que el capitalismo 
ha girado a «una posición discreta, detrás de la escena política, que se volvió 
invisible y actúa como el fundamento de la sociedad contemporánea» y cita la 
observación de Bertolt Brecht de que «el capitalismo es un caballero al que no 
le gusta que lo llamen por su nombre».!1351 


EL REALISMO DEPRIMENTE DEL NEOLABORISMO 


Uno esperaría que fuera la derecha thatcherista y posthatcherista la primera en 
propagar la idea de que no hay ninguna alternativa al programa neoliberal. 
Pero la victoria del realismo capitalista quedó sellada realmente en el Reino 
Unido recién cuando el Partido Laborista capituló ante esta visión de las cosas 
y aceptó, como precio por pagar para llegar al poder, que «el interés de los 
negocios, estrictamente definidos, podrá desde ahora organizar la forma y la 
dirección de la cultura entera».138] Y en verdad tendríamos que hacer una 
corrección: más que capitular ante el realismo capitalista de cuño thatcherista, 
fue el Partido Laborista mismo el que introdujo el realismo capitalista en el 
mainstream político británico cuando el primer ministro James Callaghan dio 
su famoso discurso de 1976 en la conferencia laborista en Blackpool: 


Durante mucho tiempo, quizás desde el fin de la [segunda] 
guerra, hemos pospuesto la necesidad de encarar las 
opciones y los cambios fundamentales de nuestra economía. 
[...] Desde entonces hemos estado viviendo en tiempo 
suplementario. [...] El mundo cómodo y acogedor que se nos 
ha dicho que duraría para siempre, un mundo en el que el 
pleno empleo podía ser garantizado por la firma de un 
canciller, este mundo se ha ido para siempre. 


De todas maneras, no sería certero decir que Callaghan atisbó el grado en 
el cual el laborismo se involucraría en la política del consenso corporativo o 
la intensidad con la que el «mundo acogedor» al que el laborismo le cerraría 
los ojos sería reemplazado por la inseguridad generalizada que describió Ivor 
Southwood. 

La aquiescencia del laborismo con el realismo capitalista no puede 
considerarse un simple error, por supuesto: fue una consecuencia de la 
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desintegración de la vieja base de poder de la izquierda frente a la 
reestructuración posfordista del capitalismo. Los rasgos de esta 
reestructuración son ya tan familiares que han retrocedido al trasfondo de lo 
que se da por sentado: la globalización, el desplazamiento de las 
manufacturas por la computarización, la precarización del trabajo y la 
intensificación de la cultura del consumo. Estos rasgos constituyen el 
fundamento invisible de la realidad incontrovertible y ostensiblemente 
pospolítica sobre la que descansa el realismo capitalista. Las advertencias que 
expresaron Stuart Hall y el resto de los colaboradores de la publicación 
Marxism Today a fines de la década de 1980 demostraron ser absolutamente 
correctas: la izquierda corre el riesgo de desaparecer en la medida en que 
permanezca apegada a los presupuestos del mundo fordista declinante y sea 
incapaz de pujar en el tablero del nuevo mundo posfordista.l371 Pero el 
proyecto laborista, en lugar de intentar pujar en este tablero, se basó en la 
concesión de que era imposible cubrir por izquierda el tablero del 
posfordismo y de que todo lo que podíamos esperar no era más que una 
versión mitigada del despliegue neoliberal. 

Los autonomistas italianos como Franco Berardi y Toni Negri también 
reconocieron la necesidad de enfrentarse con la destrucción del mundo en el 
que la izquierda nació y adaptarse a las condiciones del posfordismo, aunque 
de una manera bien distinta. En una serie de cartas escritas en la década de 
1980, Negri caracteriza la transición traumática de la esperanza 
revolucionaria a la derrota a manos del neoliberalismo triunfante: 


Debemos vivir y sufrir la derrota de la verdad, de nuestra 
verdad. Debemos destruir su representación, su continuidad, 
su memoria, su huella. Hay que rechazar todo subterfugio en 
el reconocimiento de que la realidad ha cambiado, y con ella 
la verdad. Hay que despojarse hasta de la propia biografía. 
Cambiar la sangre en las venas.!38] 


Actualmente, estamos viviendo los efectos del fracaso de la izquierda para 
hacer frente al desafío identificado por Negri. Y no hay que tomarse una 
licencia demasiado grande para conjeturar que muchos cuadros de la 
izquierda han sucumbido ante una forma colectiva de depresión clínica, con 
síntomas de abstinencia, déficit motivacional e incapacidad de actuar. 

Una diferencia entre la tristeza y la depresión es que, mientras la tristeza 
se autorreconoce como un estado de cosas temporario y contingente, la 
depresión se presenta como necesaria e interminable: las superficies glaciales 
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del mundo de un depresivo se extienden a todos los horizontes imaginables. 
En la profundidad de la enfermedad, el depresivo no reconoce su melancolía 
como anormal o patológica: la seguridad de que toda acción es inútil y de que 
detrás de la apariencia de la virtud solo hay venalidad golpea a quienes sufren 
de depresión como una verdad que ellos han descubierto, pero que los otros 
están demasiado engañados como para reconocer. Existe una clara relación 
entre el «realismo» aparente del depresivo, con sus expectativas 
tremendamente bajas, y el realismo capitalista. 

Pero esta depresión no toma forma colectiva: por el contrario, consiste en 
la descomposición de la colectividad en nuevas formas de atomización. Una 
vez que les fue negada la organización estable del empleo para el que habían 
sido educados, una vez que se los privó también de la solidaridad que antaño 
proveían los sindicatos, los trabajadores se encontraron forzados a entrar en el 
juego de la competencia individualista y en el terreno ideológico que 
naturaliza dicha competencia. Muchos son los que nunca se recuperaron del 
shock traumático de la destrucción repentina del mundo socialdemócrata 
basado en la organización fordista, y esto es algo que vale la pena recordar en 
un momento en que la coalición liberal conservadora que gobierna busca 
retirar los beneficios por discapacidad. Esta maniobra no es sino el punto 
culminante del proceso de privatización del estrés que comenzó, en el Reino 
Unido, durante los años 80. 


LAS FORMAS MÚLTIPLES DEL ESTRÉS POSFORDISTA 


Así como el giro del fordismo al posfordismo ha provocado un sinnúmero de 
daños colaterales a nivel psíquico, el posfordismo ha innovado también en la 
multiplicación de las formas de estrés. En lugar de terminar con el exceso de 
reglamentaciones burocráticas, tal como era la promesa de los ideólogos 
neoliberales, la combinación de las nuevas tecnologías y el gerencialismo ha 
incrementado de modo masivo la presión administrativa sobre los 
trabajadores, de los que se espera que hoy sean sus propios auditores (lo que 
igualmente no los libera de las atenciones de muchos tipos de auditores 
externos). El trabajo, no importa cuán provisorio sea, implica ahora la 
realización de otros metatrabajos: la confección de registros, el inventario de 
objetivos y metas, el compromiso con el llamado «desarrollo profesional 
continuo». Refiriéndose al trabajo académico, el blogger Savonarola describe 
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el modo en que los sistemas de evaluación permanente y ubicua engendran un 
estado de ansiedad constante: 


Uno de los fenómenos de trabajo falso más comunes en la 
academia neoliberal de la actualidad es la inflación del 
currículum: a medida que los trabajos disponibles se reducen 
hasta niveles kafkianos de postergación e implausibilidad, el 
miserable portador de capital académico no solo debe 
sobredesempeñarse con relación al programa [...], sino 
también registrar cada uno de sus actos productivos. El único 
pecado es el pecado de omisión. [...] En este sentido, el 
pasaje de [... ] la evaluación medida y periódica [...] a la 
evaluación permanente y ubicua solo puede resultar en una 
especie de estajonovismo del trabajo inmaterial que, como su 
precursor estalinista, excede cualquier tipo de racionalidad 
instrumental y solo genera una corriente subterránea de 
debilitamiento y ansiedad: al no existir una norma que 
precise cuánto es lo que uno debe trabajar, no hay una 
cantidad de trabajo tal que le permita a uno sentir que tiene el 
empleo asegurado.!1391 


Sería ingenuo imaginar que esta «corriente subterránea de debilitamiento 
y ansiedad» es un efecto colateral no buscado de la imposición de estos 
mecanismos de autovigilancia que, por lo demás, manifiestamente fracasan en 
la consecución de sus objetivos oficiales. Ni más ni menos que el pensador 
político conservador Phillip Blond afirmó que «la metodología de mercado 
genera una costosa y enorme burocracia de contadores, examinadores, 
inspectores, asesores y auditores, todos preocupados por garantizar calidad y 
ejercer control incluso al precio de aplastar la innovación, impedir la 
experimentación y elevar los costos».!%01 El reconocimiento hecho por Blond 
es bienvenido, pero es importante rechazar la idea de que los fallos aparentes 
del gerencialismo son «errores honestos» de un sistema que, en sus 
intenciones más profundas, busca mejorar la eficiencia. Las iniciativas 
gerencialistas sirven a la perfección a sus objetivos reales ocultos, que son los 
de debilitar más aun el poder del trabajo y socavar la autonomía de los 
trabajadores como parte de un proyecto para restaurar las condiciones 
históricas de poder y riqueza de las clases hiperprivilegiadas. 

El monitoreo inagotable y la precariedad, en verdad, van de la mano. 
Como afirma Tobias van Veen, el trabajo precario ejerce una presión «irónica 
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y a la vez devastadora» sobre el trabajador. Por un lado, el trabajo nunca 
termina: el trabajador debe estar siempre disponible, sin derecho a ninguna 
vida privada ajena al tiempo de trabajo. Por otro lado, el precario es por 
definición descartable, incluso si se muestra capaz de sacrificar todas y cada 
una de sus esferas de autonomía en aras del trabajo. 411 

La tendencia actual es que prácticamente todas las formas de empleo se 
vuelvan precarias. En palabras de Franco Berardi, «el Capital ya no recluta a 
las personas, sino que compra paquetes de tiempo separados de sus 
portadores, ocasionales e intercambiables».1421 Estos «paquetes de tiempo» no 
tienen ninguna conexión nocional con una persona con derechos oO 
necesidades: simplemente se encuentran disponibles o no en el mercado. 

Berardi también reconoce los efectos de las comunicaciones digitales, que 
producen lo que él caracteriza como un sentido difuso del pánico: un estado 
en el que los individuos se encuentran a merced de una guerra relámpago de 
datos imposible de manejar. 


La aceleración en el intercambio de la información [...] está 
produciendo un efecto patológico en la mente humana 
individual y más aun en el espíritu colectivo. Los individuos 
ya no pueden procesar conscientemente la inmensa y siempre 
creciente masa de información que ingresa en sus 
computadoras, teléfonos y pantallas de TV, en los periódicos 
online y en sus cabezas. Y sin embargo, resulta indispensable 
seguir, reconocer, evaluar y procesar toda esta información si 
deseas ser competitivo y eficiente y triunfar.141 


Una de las consecuencias de las modernas tecnologías de la comunicación 
es que no cuentan con un espacio externo en el que uno pueda descansar de 
ellas y recuperarse. El ciberespacio vuelve obsoleto el concepto clásico del 
«espacio de trabajo». En un mundo en el que se espera de nosotros que 
podamos responder a un e-mail de trabajo casi a cualquier hora del día, el 
trabajo no se limita ya a un lugar o un horario. No hay escape, y no solo 
porque el trabajo se expande sin límites. Estos procesos comenzaron a colarse 
en la libido de manera que el estrangulamiento que provoca el exceso de las 
telecomunicaciones no se experimenta necesariamente como algo 
displacentero. Sherry Turkle afirma que muchos padres se estresan al tratar de 
responder sus e-mails y mensajes mientras intentan no dejar de prestarle 
atención a sus hijos, pero al mismo tiempo sienten una atracción magnética 
por sus tecnologías de la información que los ahogan. No pueden irse de 
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vacaciones sin llevarse la oficina a cuestas. Su oficina está en su teléfono. Se 
quejan de que los jefes esperan de ellos que estén online continuamente, pero 
también admiten que su devoción hacia los dispositivos digitales excede con 
creces sus expectativas profesionales. 1441 

Algunas cosas que se hacen por el trabajo, tareas que se llevan a cabo 
durante las vacaciones o tarde a la noche, no son vividas simplemente como 
demandas poco razonables del jefe. Desde un punto de vista psicoanalítico, es 
fácil ver por qué estas demandas, incluso imposibles de cumplir, pueden 
libidinizarse: porque justamente una demanda de este tipo es la que asume la 
pulsión de acuerdo con el psicoanálisis. Según Jodi Dean, la compulsión por 
las comunicaciones digitales constituye una captura por parte de la pulsión tal 
como la entendieron Freud y Lacan: los individuos se encierran en círculos 
repetitivos, con la conciencia de actuar sin ningún objetivo, pero sin poder 
oponer resistencia.1451 La circulación interminable de las comunicaciones 
digitales yace más allá del principio del placer: la necesidad insaciable de 
chequear los mensajes, los e-mails y las notificaciones de Facebook es 
compulsiva, parecida a la necesidad de rascarse una picadura, aun a sabiendas 
de que así la herida empeorará. Este comportamiento, como todos los 
comportamientos compulsivos, solo aumenta la insatisfacción. Si no 
encuentra nuevos mensajes en la bandeja de entrada, uno se siente 
decepcionado y vuelve a chequear más rápido. Pero si hay mensajes, también 
nos sentimos decepcionados, porque nunca son los suficientes. No hay techo 
para la cantidad de mensajes que a uno le gustaría recibir. Sherry Turkle ha 
hablado con personas que no pueden resistir la urgencia de enviar y leer 
mensajes de texto incluso cuando están manejando. A riesgo de hacer una 
broma demasiado sofisticada, puede decirse que este es un perfecto ejemplo 
de la pulsión de muerte, que no se define por el deseo de morir, sino por 
encontrarse entre las garras de una compulsión tan poderosa que uno se 
vuelve indiferente a la misma muerte. Y lo que llama la atención, a la vez, es 
la banalidad del contenido de la pulsión. Nada que ver con una tragedia al 
estilo The Red Shoes, en la que la bailarina muere por el rapto sublime a que 
la lleva la danza. Hablamos de personas que se preparan para enfrentar la 
muerte por leer a tiempo un estatus de 140 caracteres que saben de antemano 
que es perfectamente banal. 


¿REFORMA PÚBLICA O CURA PRIVADA? 
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La privatización del estrés es un sistema de captura perfecto, elegante en la 
brutalidad de su eficiencia. El capital enferma al trabajador, y luego las 
compañías farmacéuticas internacionales le venden drogas para que se sienta 
mejor. Las causas sociales y políticas del estrés quedan de lado mientras que, 
inversamente, el descontento se individualiza e interioriza. Dan Hind afirmó 
que el foco en las deficiencias de serotonina como la supuesta «causa» de la 
depresión deja en las sombras algunas de las raíces sociales de la infelicidad, 
tales como el individualismo competitivo y la desigualdad en la redistribución 
del ingreso. Y si bien existe un enorme corpus de trabajos que muestran los 
vínculos de la felicidad individual con la participación política y el 
fortalecimiento de los lazos sociales, tanto como con la justicia en la 
redistribución del ingreso, una respuesta pública al estrés privado raramente 
se considera una primera opción de abordaje.1*6l Claro que es más fácil 
prescribirle una droga a un paciente que efectuar un cambio rotundo en la 
organización social. Y al mismo tiempo, existe «una multitud de 
emprendedores que ofrecen la felicidad ya mismo, en pocos pasos». Gente 
que «se siente cómoda operando con la definición de la felicidad y la 
autorrealización al interior de la cultura» y que puede vender esta felicidad sin 
sentir culpas, corroborar y corroborarse en «la ingenuidad enorme de la 
persuasión comercial». 

El régimen farmacológico psiquiátrico fue central para la privatización del 
estrés, pero es importante que no pasemos por alto el rol, tal vez peor, que 
también tuvieron en la despolitización del estrés algunas prácticas más 
holísticas como las de la psicoterapia. El terapeuta radical David Smail afirma 
que la frase de Margaret Thatcher de que «no existe algo así como la 
sociedad, solo existen los individuos y las familias» encuentra «un eco 
subterráneo casi en todos los abordajes psicoterapéuticos en la actualidad».!471 
Terapias como la de la conducta cognitiva combinan el foco en la infancia (a 
la manera del psicoanálisis) con la idea propia de la autoayuda de que los 
individuos pueden convertirse en los amos de su propio destino. Smail le da el 
nombre muy sugestivo de «voluntarismo mágico» a la noción de que, con la 
ayuda experta de tu consejero o terapeuta, «puedes cambiar el mundo, porque 


el mundo es cosa tuya en última instancia, para que ya no te provoque estrés». 
[48] 


La propagación del voluntarismo mágico fue un factor crucial para el 
éxito del neoliberalismo. Incluso, podríamos decir que este voluntarismo 
constituye algo así como la ideología espontánea de nuestra época. Por 
ejemplo, las ideas de la autoayuda se volvieron influyentes en los programas 
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de TV más populares.1*9 El caso de Oprah Winfrey es probablemente el 
mejor ejemplo, pero otros programas como los británicos Mary, Queen of 
Shops y The Fairy Jobmother promueven de modo explícito el 
emprendedorismo psíquico característico del voluntarismo mágico. Estos 
productos nos aseguran que las trabas a nuestro potencial productivo son 
internas. Si no tenemos éxito, es porque no hacemos el trabajo necesario para 
reconstruirnos. 

La privatización del estrés ha sido una parte central del proyecto cuya 
meta principal fue la destrucción del concepto de lo público, ese concepto del 
cual depende, fundamentalmente, el confort psíquico. Necesitamos con 
urgencia una nueva política de salud mental organizada en torno del problema 
del espacio público. En su ruptura con la vieja izquierda estalinista, las varias 
formas de la nueva izquierda fueron a la caza de un espacio público 
desburocratizado y una mayor autonomía del trabajador, pero lo que 
encontraron fue gerencialismo y paseos de compras. La situación política 
actual, con el mercado y sus aliados buscando obstinadamente la erradicación 
de todo vestigio socialdemócrata, constituye una inversión infernal del sueño 
autonomista de liberar a los trabajadores del Estado, el jefe y la burocracia. 
En un giro perverso y espectacular, los trabajadores se ven ahora trabajando 
más tiempo y más duro, en condiciones deterioradas y por un peor salario, 
para financiar en los hechos el rescate de la elite financiera por parte del 
Estado mientras los agentes de dicha elite continúan tramando la destrucción 
de la red de servicios públicos de la que dependen los trabajadores. 

Y al mismo tiempo que un neoliberalismo ya desacreditado pergeña la 
intensificación de su proyecto, emerge una especie de autonomismo de 
derecha para el que la crítica de la burocracia socialdemócrata o neoliberal va 
de la mano de un llamado a restituir las tradiciones. El éxito del 
neoliberalismo tuvo como condición la captura de los deseos de los 
trabajadores, que querían desesperadamente liberarse de las restricciones del 
fordismo, aunque el consumismo individualista miserable en el que nos 
encontramos inmersos hoy en día no es la alternativa que buscaban. La opción 
de restituir algunas formas sociales del pasado no representa una respuesta 
persuasiva o creíble al problema. El capital ya ha aniquilado las tradiciones 
con las que sueñan escritores como Blond, y no hay vuelta atrás. 

Y esto no debería ser causa de llanto; todo lo contrario. No necesitamos 
revivir las formaciones sociales que ya han fracasado, y por razones que los 
izquierdistas deberíamos saber entender; necesitamos un proyecto político 
que en realidad nunca empezó: la creación de una esfera pública democrática. 
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Incluso en el trabajo de Blond podemos discernir los lineamientos de un giro 
hegemónico, en su repudio dramático de los conceptos centrales del 
neoliberalismo, en su ataque a la moral del gerenciamiento y en su admisión 
tácita de que, contra lo que hubiera afirmado la misma Margaret Thatcher, 
ocurre que después de todo sí existe algo así como la sociedad. Estos 
esfuerzos prueban hasta qué punto, luego del salvataje a los bancos de 2008, 
el neoliberalismo ha perdido credibilidad. 

El reciente reflote de la militancia joven en el Reino Unido nos hace 
pensar que la privatización del estrés ha entrado en crisis, y que en lugar de la 
depresión individual medicada, nos encontramos con explosiones de rabia 
pública. Estas expresiones, tanto como el descontento inútil pero masivo 
frente al gerencialismo que regula y sobrerregula el trabajo, proveen el 
material con el cual podrían construirse los cimientos de un nuevo 
modernismo de izquierda. Porque solo un modernismo de izquierda sería 
capaz de erigir una esfera pública que cure las numerosas patologías con las 
que nos inocula el capitalismo comunicativo. 
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DESEO POSCAPITALISTA 


[50] 


A poco de iniciado el movimiento Occupy London Stock Exchange, la 
novelista devenida política conservadora Louise Mensch apareció en Have 1 
Got News For You?, el programa de la BBC, y comentó con sarcasmo que la 
aglomeración en esa zona comercial de la ciudad había producido «las filas 
más largas en toda la historia de Starbucks». Y el problema no era solamente 
que los activistas tomaban café de marca: también usaban iPhone. La línea de 
su razonamiento era nítida: ser anticapitalista equivale a ser un anarcohippie 
primitivo. Por supuesto que los planteos de Mensch fueron ridiculizados, y 
hasta en el mismo programa en el que salieron al aire, pero los problemas que 
ponen sobre la mesa no se pueden pasar por alto tan fácilmente. Si la 
oposición al capital no significa que uno tenga que mantener una postura 
antitecnología y antiproducción en serie, ¿entonces, por qué se ha identificado 
al anticapitalismo con esta especie de «localismo de la comida orgánica», al 
menos en la caricatura que hacen de él sus oponentes como Mensch, e incluso 
en la cabeza de algunos de sus seguidores? Esta perspectiva pasa por alto el 
entusiasmo que Lenin sintió por Taylor, el que Gramsci sintió por Ford, y el 
empeño tecnológico soviético en el marco de la carrera espacial, entre otros 
capítulos de la Historia. No es novedad que el capitalismo ha tratado siempre 
de ejercer un derecho natural monopólico sobre el deseo: recordemos el 
famoso aviso de Levi?s de la década de 1980 en el que un adolescente ansioso 
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ingresa de contrabando un par de jeans a través de un puesto de frontera de la 
URSS. Pero la aparición de los bienes de consumo electrónicos ha permitido 
al capital confundir deseo y tecnología al punto tal de que el deseo por un 
iPhone se vuelve automáticamente idéntico al deseo de capitalismo a secas. 
Inevitable recordar otro aviso: el también célebre «1984» de Apple, en el que 
la aparición de la computadora personal quedaba igualada con el fin del 
control totalitario. 

Mensch no fue la única que se burló de los activistas de Occupy por su 
consumo de café de cadena y su empleo de bienes como los teléfonos 
móviles. En el Evening Standard de Londres, un columnista se quejaba 
porque «son el capitalismo y la globalización los que produjeron las ropas que 
usan los que protestan, las carpas en las que duermen, la comida que comen, 
los teléfonos en sus bolsillos y las redes sociales que usan para organizarse». 
[51 Pero los argumentos de Mensch y sus compañeros reaccionarios en 
respuesta a Occupy no fueron sino versiones de aquellos argumentos 
presentes en los extraordinarios textos antimarxistas que Nick Land escribió 
en la década de 1990. Las provocaciones de teoría-ficción de Land partían del 
supuesto de que el deseo y el comunismo eran fundamentalmente 
incompatibles. Y hay al menos tres razones para tomar estos textos en serio y 
no como una valentonada antimarxista. En primer lugar, porque en esos 
escritos Land mostró crudamente los problemas que la izquierda enfrenta hoy 
en día. Land adelanta la película hasta su futuro cercano, es decir, nuestro 
pasado inmediato: un futuro cercano en el que el capital se pasea del todo 
triunfante y muestra hasta qué punto esta victoria depende de la mecánica 
libidinal de la publicidad y las empresas de relaciones públicas, cuyas 
excrecencias semióticas parasitan lo que antiguamente fue el espacio público. 


Todo lo que no pasa directamente por el mercado cae 
triturado por la axiomática del capital y queda incrustado 
holográficamente a las marcas estigmatizantes de su 
obsolescencia. Una forma generalizada de publicidad 
negativa deslibidiniza todo lo que sea público, tradicional, 
piadoso, caritativo, autorizado, prestigioso o serio, en pos de 
la seducción suave de la mercancía.!521 


Land está en lo cierto al referirse a esta «forma generalizada de publicidad 
negativa», pero la cuestión está en cómo combatirla. En lugar del llamado a 
retirarse de la producción semiótica que hace la activista Naomi Klein en No 
logo, ¿por qué no abrazar todos los mecanismos de la producción semiótica 
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libidinal en nombre de un antibranding poscapitalista? El estilo radical chic 
no debería ser un motivo de vergilenza para la izquierda, bien al contrario: es 
algo que deberíamos incentivar y cultivar. ¿No fue justamente el momento del 
colapso de la izquierda coincidente con el punto en el que los conceptos de 
chic y radical dejaron de ser compatibles? Es hora de que comencemos a 
valorar y proveer de una connotación positiva a estos epítetos como radical 
chic y socialismo de diseñador, porque justamente fue la homologación del 
diseño con el modo de producción capitalista lo que hace parecer al 
capitalismo como la única forma de modernidad posible. 

La segunda razón por la que son importantes los textos de Land es porque 
exponen una contradicción incómoda entre el compromiso oficial con la 
revolución de la izquierda radical y su tendencia real al conservadurismo en el 
terreno político, estético y formal. La fuerza casi hidráulica del deseo, en los 
escritos de Land, se opone al impulso derrotista hacia la preservación, la 
protección y la defensiva que resulta típico de la izquierda. Pero el delirio 
disolvente de Land es una especie de autonomismo invertido, en el que el 
Capital asume todas las capacidades improvisacionales y creativas que Mario 
Tronti, Michael Hardt y Toni Negri adscriben al proletariado y la multitud. Al 
sobrepasar inevitablemente todos los intentos del «sistema de seguridad 
humano» para controlarlo, el capital emerge como la auténtica fuerza 
revolucionaria Capaz de someter todo, incluyendo las estructuras de la 
llamada realidad, a un proceso cabal de licuefacción: «escape, síndrome chino 
planetario, disolución de la biosfera en la tecnosfera, crisis terminal de la 
burbuja especulativa, ultravirus y revolución privada de toda escatología 
cristiana o socialista».1331 ¿Dónde está la izquierda que pueda hablar con 
confianza en nombre de un futuro alienígena, que pueda celebrar y no llorar la 
desintegración de las sociabilidades y territorialidades existentes? 

La tercera y última razón por la que los textos de Land valen la pena es 
porque reconocen el terreno en el que la política hoy en día opera, o debería 
operar si ha de ser efectiva: un terreno que nos muestra a la tecnología 
totalmente entrelazada en la vida cotidiana y el cuerpo. El diseño y las 
relaciones públicas son ubicuas; la abstracción financiera ejerce dominio 
sobre el gobierno. La vida y la cultura se subsumen en el ciberespacio. Por 
eso mismo el hackeo de datos asume una importancia cada vez mayor. Así 
podría parecer que Land, el avatar del capital acelerado, termina confirmando 
ampliamente la afirmación de Zizek de que el trabajo de Deleuze y Guattari 
funcionaría como una ideología para los flujos desterritorializados del 
capitalismo tardío.154l Pero hay dos problemas con la crítica de Zizek: el 
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primero es que toma de modo muy literal la promesa del capital, dando por 
descontadas sus propias tendencias a la inercia y la reterritorialización; el 
segundo es que la posición desde la que Zizek realiza su crítica depende, 
implícitamente, de la afirmación del carácter deseable y posible de una vuelta 
al leninismo-estalinismo. En el momento más álgido de la decadencia del 
movimiento obrero tradicional, fuimos forzados más de una vez a tomar 
partido por una dicotomía falsa entre el leninismo ascético y autoritario, que 
al menos funcionó bien en su momento (en cuanto pudo tomar el control del 
Estado y limitar la esfera de dominio del capital), y los modelos de 
autoorganización política que han hecho, efectivamente, muy poco para 
desafiar en serio la hegemonía del neoliberalismo. Necesitamos construir 
aquello que se prometió tantas veces pero que nunca se hizo efectivo a lo 
largo de las sucesivas revoluciones culturales de la década de 1960: una 
izquierda antiautoritaria efectiva. 

En buena medida, lo que hace que el pensamiento de Deleuze y Guattari 
siga siendo válido en la actualidad es que, como el trabajo de los 
autonomistas italianos que los inspiraron y a quienes ellos también inspiraron, 
Deleuze y Guattari se comprometieron a abordar este problema de una forma 
específica. Y lo que se debe hacer ahora no es defender porque sí a Deleuze y 
Guattari, sino entender que el problema que ellos reconocieron y trabajaron es 
el problema crucial que enfrentamos hoy en día, es decir, la relación del deseo 
con la política en un contexto posfordista. El colapso del bloque soviético y el 
repliegue del movimiento obrero a escala global no se han debido solo, ni 
fundamentalmente, a una falla en la voluntad o en la disciplina de sus 
cuadros. Al contrario, fue la desaparición de la economía fordista y de sus 
estructuras disciplinarias concomitantes la que nos impide continuar con las 
viejas instituciones políticas y los viejos modos de organización social, etc. 
del campo de las clases trabajadoras, justamente porque ya no se 
corresponden, estos modos, con las formas reales del capitalismo 
contemporáneo y las subjetividades emergentes que lo acompañan o le 
plantean debate.1551 Nadie dudaría de que el lenguaje de los «flujos» y la 
«creatividad» se encuentra exhausto precisamente porque las «industrias 
creativas» del capitalismo se lo han apropiado. Y sin embargo, la proximidad 
de algunas ideas de Deleuze y Guattari con la retórica del capitalismo tardío 
no es una marca de su fracaso, sino de su éxito patente al descifrar algunos de 
los problemas de la organización política bajo el posfordismo. El giro del 
fordismo al posfordismo, o de las sociedades disciplinarias a las sociedades 
de control, para usar la terminología de Foucault y Deleuze, por supuesto que 
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involucra un cambio en el régimen libidinal: concretamente, se intensifica el 
deseo por los bienes de consumo, financiados a crédito. Pero esto no significa 
que esta reinversión libidinal deba ser combatida mediante la afirmación de la 
antigua disciplina de clase. El posfordismo ha llevado a la descomposición de 
la vieja clase trabajadora. En el occidente globalizado, cuanto menos, la clase 
trabajadora ya no se concentra en los espacios industriales y sus formas de 
acción, por lo tanto, ya no son tan efectivas como antes. Al mismo tiempo, las 
atracciones libidinales del capitalismo de consumo deben ser enfrentadas por 
una especie de contralibido y no simplemente por una deslibidinización 
depresiva. 

Pero todo esto implica reconocer, desde la política, la naturaleza 
fundamentalmente inorgánica de la libido, tal como fue descripta por Freud y 
los surrealistas, por Lacan, Althusser y Haraway, por Deleuze y Guattari, 
entre otros. La libido inorgánica es lo que Lacan y Land llaman pulsion de 
muerte: no se trata del anhelo de morir, de extinguir el deseo en la muerte (lo 
que Freud llamaba el principio del Nirvana), sino de una activa fuerza de 
muerte definida por la tendencia a desviarse de cualquier regulación 
homeostática. Como criaturas deseantes, somos nosotros mismos quienes 
rompemos el equilibrio orgánico. Y la novedad de El Anti Edipo. Capitalismo 
y esquizofrenia como obra precursora de un nuevo relato histórico está en su 
forma de combinar esta lectura de la libido inorgánica con la noción marxista- 
hegeliana de que la historia tiene una dirección. Y una de las consecuencias 
de este análisis es que se tornó muy difícil volver a encauzar esta libido 
inorgánica capaz de maquinar la historia y dotada de dirección propia una vez 
que ya se ha escapado del cauce: si el deseo es una fuerza histórico- 
maquínica, su emergencia altera la «realidad» misma. Suprimir el deseo, por 
su parte, implicaría o bien dar un masivo y costoso giro de la historia hacia 
atrás o bien provocar amnesia colectiva a gran escala, o una combinación de 
ambas cosas. 

Para Land, esta cuestión también implica que «el poscapitalismo no tiene 
sentido salvo como fin al motor del cambio».!98l En este punto debemos 
regresar a Louise Mensch y entender que el desafío es imaginar una forma de 
poscapitalismo que pueda equipararse con la pulsión de muerte. De momento 
lo que encontramos es que buena parte del anticapitalismo, por el contrario, se 
aboca a la búsqueda imposible de un sistema social orientado a la quiescencia 
total, al principio del Nirvana, es decir, orientado a un retorno al equilibrio 
místico primitivo, sin Starbucks y sin iPhone, de los que se mofan Mensch y 
sus Camaradas conservadores. Y es evidente que este retorno sería posible 
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solo si se satisface una de dos condiciones: un apocalipsis tecnosocial o un 
retorno del autoritarismo. ¿De qué otra manera disolver la pulsión? Y si el 
equilibrio primitivista no es lo que queremos, fundamentalmente tendríamos 
que poder articular qué es lo que queremos, lo que equivaldría a desarticular 
el meollo que el capital forma con el deseo y la tecnología de consumo. 

Con todo esto en mente, podemos volver a considerar la pregunta inicial 
de hasta qué punto el deseo que suscitan Starbucks y iPhone es finalmente un 
deseo de abrazar el capitalismo. Es llamativo ver que lo que se condena tan a 
menudo en el modelo de negocios de Starbucks es lo mismo que se le 
reprochaba típicamente al comunismo: su carácter genérico, homogéneo, su 
capacidad de erradicar la individualidad y la iniciativa de los empleados. Al 
mismo tiempo, es esta espacialidad genérica, más que el café caro y mediocre 
que ofrece, lo que explica buena parte del éxito de Starbucks. Empieza a 
parecernos que, más que haber una convergencia inevitable entre el deseo de 
Starbucks y el deseo del capitalismo, lo que hace Starbucks es alimentar 
deseos que solo puede satisfacer parcial y provisionalmente. ¿Qué nos impide 
pensar, en definitiva, que el deseo de Starbucks es el deseo reprimido de 
comunismo? ¿Qué es este tercer espacio que Starbucks ofrece, un espacio que 
no es el hogar ni el trabajo, sino una prefiguración degradada del comunismo 
mismo? En su provocativo ensayo «La utopía como replicación», 
originalmente titulado «Walmart como utopía», Jameson se anima a abordar 
este objeto atacado por la furia anticapitalista: 


Como un experimento del pensamiento; no, de acuerdo con 
la modalidad cruda pero práctica de Lenin, como una 
institución de la que (después de la revolución) podemos 
«amputar lo que mutila capitalistamente este aparato 
excelente», sino más bien como algo similar a lo que 
Raymond Williams llamó lo emergente, en oposición a lo 
residual: la forma de un futuro utópico acechando a través de 
la niebla, un futuro utópico que debemos aferrar como 
oportunidad de ejercitar más plenamente la imaginación 
utópica, antes que como ocasión de hacer juicios 
moralizantes o practicar una nostalgia regresiva.!571 


La ambivalencia dialéctica que Jameson pide respecto de Walmart 
(«admiración y juicio positivo [...] pero también condena absoluta») ya es 
parte de la conducta de los clientes de cadenas de este tipo, como también 
Starbucks, muchos de los cuales se encuentran entre sus más fervorosos 


www.lectulandia.com - Página 102 


críticos, aunque no dejen de servirse de ellas habitualmente. Este 
anticapitalismo de los consumidores más devotos no es sino la contracara de 
la supuesta complicidad con el capital que Louise Mensch encuentra entre los 
militantes anticapitalistas. Para Deleuze y Guattari, el capitalismo se define 
por el modo en que simultáneamente engendra e inhibe los procesos de 
estratificación. En su célebre fórmula, el capitalismo desterritorializa y 
reterritorializa al mismo tiempo; no existe un proceso de descodificación 
abstracta sin un proceso recíproco de recodificación a través de la 
personalización neurótica (la edipización); de ahí la disyunción típica de los 
comienzos del siglo xx1I entre el capitalismo financiero tremendamente 
abstracto y la cultura de la celebridad edípica. El capitalismo no es más que 
un escape del feudalismo que necesariamente fracasa y que, en lugar de 
destruir las castas, reconstituye la estratificación social en la estructura de 
clases. Solo considerando esta distinción puede tener sentido la propuesta de 
Deleuze y Guattari de «acelerar el proceso». No significa acelerar el 
capitalismo o alguno de sus rasgos sin plan y sin orden, únicamente para ver 
qué pasa, y con la esperanza íntima y más bien poco probable de hacerlo 
colapsar. Más bien, significa acelerar los procesos de desestratificación que el 
capitalismo solo es capaz de obstruir. Una de las virtudes de este modelo es 
que pone al capital, y no a sus adversarios, del lado de la resistencia y el 
control. Los reaccionarios al capitalismo entienden la modernidad urbana, el 
ciberespacio y el fin de la familia solo como una caída desde un estado 
original comunitario y mítico. ¿No podemos, en cambio, pensar en la cultura 
del capitalismo de consumo, con sus comidas rápidas, sus restaurants 
autoservicio, sus hoteles anónimos y su vida familiar desintegrada, como una 
prefiguración tenue de aquel campo social que imaginaban los primeros 
planificadores soviéticos como L. M. Sabsovich? 


En la tradición de los sueños socialistas del colectivismo 
doméstico, Sabsovich imaginaba la coordinación de todas las 
operaciones en la cadena de producción de alimentos que 
llevaran de las materias primas a las comidas terminadas y 
disponibles a la población en cafeterías, en comedores 
populares y en formas envasadas en contenedores térmicos. 
No sería necesario ya comprar alimentos, cocinarlos, poner 
la mesa o tener una cocina. El lavado de ropa, la costura, la 
reparación e incluso la limpieza doméstica (gracias a los 
electrodomésticos) serían industrializados de la misma 
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forma. De esta manera, cada persona podría contar con una 
habitación para vivir y dormir sin tener que ocuparse del 
mantenimiento. Rusia se convertiría así en una vasta cadena 
hotelera sin cargo. 


El sistema soviético no logró alcanzar este sueño, cuya realización quizás 
compete todavía a nuestro futuro, si es que aceptamos que no estamos 
peleando por un retorno a las condiciones esencialmente reaccionarias de la 
interacción cara a cara y a una «línea de campesinos racialmente puros que 
surcan un mismo pedazo de tierra durante toda la eternidad».Í*8l Eso es lo que 
Marx y Engels llamaban «la idiotez de la vida rural». Deberíamos pelear por 
algo distinto: por la construcción de una modernidad alternativa en la que la 
tecnología, la producción en masa y los sistemas impersonales del 
gerenciamiento contribuyan, todos, a la remodelación de la esfera pública. Y 
público no significa, en este caso, estatal: el desafío es imaginar un modelo de 
propiedad pública que no sea el de la centralización estatal como la que se dio 
durante el siglo xx. Algunas pistas de este modelo pueden encontrarse, tal 
vez, en las maravillas arquitectónicas de los últimos años del bloque 
soviético, fotografiadas por Frédéric Chaubin: «edificios que se parapetan en 
el colapso de un mundo con otro, en los que el futurismo y la ciencia ficción 
se chocan con el monumentalismo» en una especie de «cripto-pop casi 
psicodélico».!99 Mientras que para Chaubin estos edificios son la afloración 
pasajera de un sistema político y social putrefacto, ¿no podríamos 
considerarlos reliquias de un futuro poscapitalista que todavía debe realizarse, 
en el que el deseo y el comunismo se reconcilian en armonía? «Ni modernos 
ni posmodernos, como sueños que flotan libremente, aparecen en el horizonte, 
apuntando a la cuarta dimensión».!60] 
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